凌晨兩點(diǎn)三十分，城市的夜生活漸入尾聲，酒吧街的霓虹招牌次第熄滅，唯有人民公園的路燈在細(xì)雨中散發(fā)著朦朧的光暈。環(huán)衛(wèi)工老張裹緊褪色的軍大衣，橡膠手套與竹掃帚摩擦出沙沙聲響，將枯葉、煙蒂和隔夜的奶茶杯掃進(jìn)推車。潮濕的空氣里彌漫著消毒水與垃圾混合的刺鼻氣味，他每掃一段路，都要停下來捶打酸痛的腰肢。當(dāng)他推著沉重的垃圾車經(jīng)過公園鐵柵欄時，借著路燈幽藍(lán)的光暈，看見三張褪色的折疊桌已歪斜地擺在長椅旁——桌角壓著粗糙的紅磚固定，桌面上還殘留著前幾日暴雨沖刷的泥痕，以及用粉筆寫下又被雨水暈開的字跡，這是心急的父母提前五小時占位留下的印記。老張嘆了口氣，想起自家孩子也到了適婚年齡，可至今不敢?guī)ο蠡丶乙姼改?。他知道，在這樣的相親市場里，孩子普通的工作和家境，怕是連入場券都拿不到。

四點(diǎn)零七分，寒氣裹著露水浸透李阿姨的駝絨圍巾，她呵出的白霧在老花鏡片上凝成水珠。從洗得發(fā)白的帆布包里掏出A4紙時，紙張邊緣已被反復(fù)折疊得起了毛邊，仿佛承載著無數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。她用凍得發(fā)紅的手指捏著紅色記號筆，像批改試卷般將兒子信息里的"985本碩""外企中層"描得醒目，又在末尾添上小字："謝絕單親家庭，屬相需合，家族無遺傳病史"，每一筆都寫得用力而篤定，仿佛這樣就能為兒子篩選出完美的伴侶。寫到"年薪40萬"時，筆尖停頓了一下，她咬了咬嘴唇，還是把數(shù)字又描粗了些——其實(shí)兒子去年降薪后年薪只有35萬，但她覺得在這兒，數(shù)字就是底氣。隔壁同樣早到的趙叔正用透明膠帶修補(bǔ)展板，嘴里嘟囔著："我閨女那海歸學(xué)歷，得配個同樣留洋的才體面。"他的展板上，女兒的照片被精心修飾過，笑容甜美，身后是劍橋大學(xué)的標(biāo)志性建筑，卻刻意模糊了照片下方"訪問學(xué)者"的小字注釋，只突出"劍橋深造"幾個大字。

六點(diǎn)整，晨霧尚未散盡，五百余張廣告牌已將廣場圍得水泄不通，恍若一片文字與條件的海洋。泛黃的A4紙用生銹的回形針別在晾衣繩上，在風(fēng)中微微顫動；褪色的KT板插在花壇邊緣，邊角已被磨損得不成樣子；嶄新的亞克力展板支在三腳架上，在風(fēng)中發(fā)出細(xì)微的震顫。條件清單的細(xì)致程度令人咋舌：從"海歸博士/高校教授，名下兩套房，父母雙退休"到"拆遷戶/三套房，獨(dú)子求賢妻，要求女方會理財懂茶道"，甚至有人標(biāo)注"需能背誦《弟子規(guī)》全文""要求未來兒媳每月回婆家不少于4次"。某個周末，西裝革履的陳先生架起投影儀，將家族族譜、海外資產(chǎn)證明、基因檢測報告依次投映在幕布上，用激光筆指著泛黃的族譜："我們陳家自清朝就是書香門第，這是光緒年間的進(jìn)士捷報復(fù)印件......"臺下戴著老花鏡的家長們舉著手機(jī)錄像，筆記本上密密麻麻記滿筆記，現(xiàn)場氣氛堪比上市公司路演。人群中，一位母親小聲對身旁的人說："看看人家這條件，咱們家孩子要是能攀上，后半輩子就不愁了。"說罷，她摸出手機(jī)，再次核對兒子相親資料里的每一個數(shù)據(jù)，連"有輛十萬級代步車"都反復(fù)斟酌是否要改成"購置新車"。

23歲的小雨被母親拽進(jìn)人群時，晨光正刺破云層，灑下幾縷微弱的光線。米色職業(yè)套裝的領(lǐng)口磨得她脖頸發(fā)紅，母親的指甲幾乎掐進(jìn)她的小臂："待會兒機(jī)靈點(diǎn)，王阿姨兒子可是年薪50萬的程序員。"對面王阿姨推了推金絲眼鏡，目光像超市掃描槍般上下打量："小姑娘月入八千太少了，我兒子公司前臺都一萬二起步。"母親立刻解鎖手機(jī)，調(diào)出相冊里的研究生錄取通知書、健身房打卡記錄、年度體檢報告："她剛考上985在職研，每周去健身房四次，BMI常年保持20，去年還拿了優(yōu)秀員工獎......"小雨盯著地面磚縫里搬運(yùn)面包屑的螞蟻，突然想起大二那年櫻花雨中，前男友笑著說"你素顏的樣子最好看"，而此刻王阿姨計算她價值的眼神，冰冷得如同銀行柜臺的驗(yàn)鈔機(jī)。她感覺自己像一件商品，被放在貨架上明碼標(biāo)價，等待著被挑選。更諷刺的是，母親為了增加她的"競爭力"，偷偷在資料里把她的"普通本科學(xué)歷"改成了"重點(diǎn)本科"，還虛構(gòu)了一段"在知名企業(yè)實(shí)習(xí)"的經(jīng)歷。