確診抑郁的那一天，一向注意形象的媽媽，走在回家的路上抱頭崩潰大哭，從那一天起，家里的窗戶安裝了防盜網(wǎng)，所有尖銳的物品都不見了，就連桌子的尖角都被媽媽拿海綿包裹，一年都見不了幾面的媽媽，現(xiàn)在這個家都是她的身影，除了吃飯時間，她總是要拉著我聊天，但是我從來沒回應過，看著媽媽努力討好我的樣子，我的心里就更加討厭自己，我很清楚記得，我拿到刀子想自殘的時候，那是媽媽第一次打我，半夜每次偷偷溜進我房間，我每一次裝睡，媽媽來到我床腳坐在床上，說道：真的有那么累嗎？乖乖，媽媽不逼你了，如果真覺得累的話，那就走吧，乖乖…。迷迷糊糊，不知道什么時候睡著了，再睜開眼時，媽媽緊緊抱著我，我感覺特別的溫暖，她的懷抱，昨晚那一覺睡得特別安穩(wěn)。

從那之后，媽媽的懷抱成了我最安全的港灣。第二天清晨，當陽光再次照進房間，我主動走出房門，看見媽媽正對著早餐發(fā)呆，眼神里滿是擔憂與疲憊。我輕聲喚了句“媽”，她猛地抬頭，眼中瞬間泛起淚光，仿佛不敢相信這是真的。

她急忙起身，聲音有些顫抖：“餓了吧，快吃，還熱乎著呢。”我在餐桌前坐下，看著她忙前忙后地給我盛粥、剝雞蛋，動作輕柔又慌亂。那一刻，我忽然意識到，原來在我看不見的地方，她獨自承受了那么多恐懼與無助。

“媽，對不起?！蔽彝蝗婚_口，喉嚨發(fā)緊。媽媽的手停在半空，許久才緩緩放下手中的勺子，在圍裙上擦了擦，然后緊緊握住我的手?！吧岛⒆樱f什么對不起，是媽媽不好，沒照顧好你。”她的聲音哽咽，眼淚止不住地往下掉。

從那天起，我開始試著回應媽媽的關心。雖然還是會有情緒低落的時候，但每當我沉默不語，媽媽不再是慌張無措，而是靜靜地坐在我身邊，輕輕地握著我的手，或是給我遞上一杯溫熱的牛奶。我們之間的對話從一開始的小心翼翼，慢慢變得自然。她會給我講小區(qū)里新發(fā)生的趣事，說樓下的阿婆又種出了漂亮的月季花；我也會和她分享一些以前喜歡的書、聽過的歌。

家里的氣氛漸漸變得輕松起來，防盜網(wǎng)依然在，但不再是壓抑的象征，反而讓我感到安心；那些被藏起來的尖銳物品，也逐漸被媽媽小心翼翼地拿出來，放回原位。媽媽還是會經(jīng)常拉著我聊天，不過現(xiàn)在的我，會笑著聽她說話，偶爾也會和她拌拌嘴。

日子一天天過去，我開始跟著醫(yī)生的指導做治療，媽媽始終陪著我。她認真記錄著醫(yī)生說的每一句話，學習如何更好地幫助我。在她的陪伴下，我嘗試著走出家門，重新感受外面的世界。第一次散步時，媽媽緊緊地挽著我的胳膊，像守護珍寶一樣護著我。微風拂過，吹起她的發(fā)絲，我看著她側(cè)臉的皺紋，突然覺得，這世界再難，只要有媽媽在，就沒什么可怕的。