確診抑郁的那一天,一向注意形象的媽媽,走在回家的路上抱頭崩潰大哭,從那一天起,家里的窗戶安裝了防盜網(wǎng),所有尖銳的物品都不見(jiàn)了,就連桌子的尖角都被媽媽拿海綿包裹,一年都見(jiàn)不了幾面的媽媽,現(xiàn)在這個(gè)家都是她的身影,除了吃飯時(shí)間,她總是要拉著我聊天,但是我從來(lái)沒(méi)回應(yīng)過(guò),看著媽媽努力討好我的樣子,我的心里就更加討厭自己,我很清楚記得,我拿到刀子想自殘的時(shí)候,那是媽媽第一次打我,半夜每次偷偷溜進(jìn)我房間,我每一次裝睡,媽媽來(lái)到我床腳坐在床上,說(shuō)道:真的有那么累嗎?乖乖,媽媽不逼你了,如果真覺(jué)得累的話,那就走吧,乖乖…。迷迷糊糊,不知道什么時(shí)候睡著了,再睜開(kāi)眼時(shí),媽媽緊緊抱著我,我感覺(jué)特別的溫暖,她的懷抱,昨晚那一覺(jué)睡得特別安穩(wěn)。
從那之后,媽媽的懷抱成了我最安全的港灣。第二天清晨,當(dāng)陽(yáng)光再次照進(jìn)房間,我主動(dòng)走出房門,看見(jiàn)媽媽正對(duì)著早餐發(fā)呆,眼神里滿是擔(dān)憂與疲憊。我輕聲喚了句“媽”,她猛地抬頭,眼中瞬間泛起淚光,仿佛不敢相信這是真的。
她急忙起身,聲音有些顫抖:“餓了吧,快吃,還熱乎著呢?!蔽以诓妥狼白拢粗η懊蟮亟o我盛粥、剝雞蛋,動(dòng)作輕柔又慌亂。那一刻,我忽然意識(shí)到,原來(lái)在我看不見(jiàn)的地方,她獨(dú)自承受了那么多恐懼與無(wú)助。
“媽,對(duì)不起。”我突然開(kāi)口,喉嚨發(fā)緊。媽媽的手停在半空,許久才緩緩放下手中的勺子,在圍裙上擦了擦,然后緊緊握住我的手?!吧岛⒆?,說(shuō)什么對(duì)不起,是媽媽不好,沒(méi)照顧好你?!彼穆曇暨煅剩蹨I止不住地往下掉。
從那天起,我開(kāi)始試著回應(yīng)媽媽的關(guān)心。雖然還是會(huì)有情緒低落的時(shí)候,但每當(dāng)我沉默不語(yǔ),媽媽不再是慌張無(wú)措,而是靜靜地坐在我身邊,輕輕地握著我的手,或是給我遞上一杯溫?zé)岬呐D?。我們之間的對(duì)話從一開(kāi)始的小心翼翼,慢慢變得自然。她會(huì)給我講小區(qū)里新發(fā)生的趣事,說(shuō)樓下的阿婆又種出了漂亮的月季花;我也會(huì)和她分享一些以前喜歡的書(shū)、聽(tīng)過(guò)的歌。
家里的氣氛漸漸變得輕松起來(lái),防盜網(wǎng)依然在,但不再是壓抑的象征,反而讓我感到安心;那些被藏起來(lái)的尖銳物品,也逐漸被媽媽小心翼翼地拿出來(lái),放回原位。媽媽還是會(huì)經(jīng)常拉著我聊天,不過(guò)現(xiàn)在的我,會(huì)笑著聽(tīng)她說(shuō)話,偶爾也會(huì)和她拌拌嘴。
日子一天天過(guò)去,我開(kāi)始跟著醫(yī)生的指導(dǎo)做治療,媽媽始終陪著我。她認(rèn)真記錄著醫(yī)生說(shuō)的每一句話,學(xué)習(xí)如何更好地幫助我。在她的陪伴下,我嘗試著走出家門,重新感受外面的世界。第一次散步時(shí),媽媽緊緊地挽著我的胳膊,像守護(hù)珍寶一樣護(hù)著我。微風(fēng)拂過(guò),吹起她的發(fā)絲,我看著她側(cè)臉的皺紋,突然覺(jué)得,這世界再難,只要有媽媽在,就沒(méi)什么可怕的。