陽光像融化的黃油，黏糊糊地糊在高三（七）班教室的窗戶上，空氣里浮動(dòng)著粉筆灰和青春期特有的、帶著點(diǎn)汗味的躁動(dòng)。我，林小鹿，正把頭埋在臂彎里，試圖用物理課本隔絕講臺(tái)上老王那催眠系數(shù)堪比頂級(jí)ASMR的“牛頓定律詠嘆調(diào)”。

眼皮子沉重得像掛了鉛墜。

“砰！”

一聲突如其來的巨響，硬生生把我從半夢(mèng)半醒的物理深淵里拽了出來。心臟在胸腔里玩了個(gè)蹦極，差點(diǎn)從嗓子眼飛出去。我猛地抬頭，撞進(jìn)一片刺目的陽光里，還有……七個(gè)逆光杵在講臺(tái)上的、高得有點(diǎn)離譜的身影。

教室里的嗡嗡聲瞬間死寂，只剩下老王推眼鏡時(shí)鏡片滑過鼻梁的細(xì)微摩擦音，以及后排幾個(gè)女生倒抽冷氣時(shí)發(fā)出的、宛如破風(fēng)箱漏氣般的嘶嘶聲。

王老師“咳，”

老王清了清嗓子，試圖找回一點(diǎn)班主任的威嚴(yán)，但聲音聽起來像信號(hào)不良的收音機(jī)，

王老師“那個(gè)，同學(xué)們，安靜一下。給大家介紹一下，這七位是我們班新來的……呃……插班生?！?/p>

插班生？還七個(gè)？組團(tuán)來刷副本的嗎？

陽光稍微挪開了點(diǎn)，足夠我看清講臺(tái)上的“副本BOSS團(tuán)”。

從左到右，一字排開。最左邊那個(gè)，個(gè)子最高，肩線平直得像用尺子畫出來的，眼神沉靜，表情管理堪稱教科書級(jí)別——如果忽略他微微抿緊的、透著一絲不易察覺的緊繃的嘴角的話。

馬嘉祺。就算他此刻穿著跟我身上同款的、洗得有點(diǎn)發(fā)白的藍(lán)白校服，我也能瞬間認(rèn)出這張?jiān)诟鞔笠魳奉C獎(jiǎng)禮上刷屏的臉。

挨著他的那個(gè)，眉眼極其精致漂亮，眼尾微微上挑，自帶一種慵懶又鋒利的矛盾感。

丁程鑫。他正微微歪著頭，視線漫不經(jīng)心地掃過全班，嘴角似乎還噙著一抹若有若無的、看戲般的笑意。

再旁邊，一張臉帶著點(diǎn)未褪盡的嬰兒肥，眼睛又大又圓，像某種對(duì)世界充滿好奇的小動(dòng)物，此刻正微微張著嘴，毫不掩飾地打量著教室的環(huán)境，眼神里充滿了“哇哦，這就是普通高中嗎”的天真震撼。

宋亞軒。

緊挨著宋亞軒的，是另一個(gè)身材比例逆天的家伙，寬肩窄腰，腿長(zhǎng)得簡(jiǎn)直不像話，下頜線清晰利落。劉耀文。他站姿有點(diǎn)隨意，手插在校服褲兜里，目光帶著點(diǎn)審視，掃過臺(tái)下時(shí)，我感覺自己像被探照燈晃了一下。

下一個(gè)，氣質(zhì)溫和些，但肩背同樣挺直，嘴角天生帶著點(diǎn)微微上揚(yáng)的弧度，像鄰家哥哥。

張真源。

再旁邊，個(gè)子稍矮一點(diǎn)，但氣場(chǎng)不弱，眼神銳利，帶著點(diǎn)“生人勿近”的酷勁兒，校服領(lǐng)口被他隨意地扯開了一點(diǎn)點(diǎn)。

嚴(yán)浩翔。

最右邊那個(gè)，鼻梁上架著一副細(xì)黑框眼鏡，鏡片后的眼睛清亮有神，嘴角噙著一抹恰到好處的、仿佛能看透一切的微笑，正慢條斯理地翻看著手里嶄新的課本。賀峻霖。

七個(gè)頂流。

時(shí)代少年團(tuán)。