我出生的那天，娘親難產(chǎn)而死。

"這孩子命硬，克死了親娘。"接生婆抱著剛出生的我，聲音顫抖地對(duì)站在門外的父親說。

父親只看了一眼襁褓中的我，便轉(zhuǎn)身離去，從此再未踏入我的院子。只有奶奶，顫巍巍地從接生婆手中接過我，用布滿皺紋的手輕輕撫摸我的臉頰。

"多漂亮的女娃啊，眼睛像星星一樣亮。"奶奶的聲音溫暖如春日的陽(yáng)光，"就叫你青蘿吧，柳青蘿。"

我三歲那年，村里來(lái)了個(gè)游方道士。父親難得來(lái)看我，卻是帶著那道士一同前來(lái)。道士盯著我看了許久，掐指一算，臉色大變。

"此女命中帶煞，活不過十八歲！"

父親聞言，臉色更加陰沉，轉(zhuǎn)身就走，仿佛多看我一眼都會(huì)沾染晦氣。只有奶奶抱著我哭了一整夜，第二天清晨，她紅腫著眼睛對(duì)我說："青蘿不怕，奶奶帶你去求蛇仙大人。"

那時(shí)的我還不明白什么是"活不過十八歲"，只覺得奶奶的手格外溫暖。

奶奶帶我走了三天三夜的山路，來(lái)到一座隱藏在深山老林中的破舊廟宇。廟門上的匾額已經(jīng)斑駁，但仍能辨認(rèn)出"蛇仙廟"三個(gè)字。

"跪下，青蘿。"奶奶拉著我一起跪在廟前的石階上，"蛇仙大人慈悲，求您救救我家青蘿。"

廟內(nèi)陰冷潮濕，香火早已斷絕，只有幾尊面目模糊的神像靜靜矗立。最中央的是一尊蛇首人身的雕像，那雙鑲嵌著綠寶石的眼睛在昏暗的光線下閃閃發(fā)亮，仿佛真的在注視著我們。

"有人求見蛇仙？"一個(gè)清朗的男聲突然從背后傳來(lái)。

我嚇得轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)身著青色長(zhǎng)袍的年輕男子站在廟門口。陽(yáng)光從他背后照進(jìn)來(lái)，給他周身鍍上一層金邊，我看不清他的臉，只覺得他身形修長(zhǎng)，聲音如清泉般悅耳。

"柳先生！"奶奶驚喜地叫道，"您能幫幫我家青蘿嗎？"

男子緩步走近，我終于看清了他的面容——?jiǎng)γ夹悄浚郊t齒白，一雙眼睛竟是罕見的琥珀色，在陽(yáng)光下泛著金色的光芒。他蹲下身，與我平視，我聞到他身上有一股淡淡的草木清香。

"小姑娘，你叫什么名字？"他問。

"柳...柳青蘿。"我怯生生地回答。

他笑了，那笑容讓我想起春日里綻放的第一朵花："巧了，我也姓柳，柳巖洲。"

柳巖洲從懷中取出一枚玉佩，放在我小小的手心里。玉佩溫潤(rùn)如水，雕刻著似龍似蛇的圖案，在陽(yáng)光下泛著瑩潤(rùn)的光澤。

"這枚玉佩可以保你平安，但有一個(gè)條件。"柳巖洲的聲音突然變得嚴(yán)肅，"十八歲后，你必須嫁給蛇仙大人。"

"什么？"奶奶驚呼，"她還這么小..."

"這是唯一的辦法。"柳巖洲打斷奶奶，"蛇仙大人愿意庇護(hù)她，但需要付出代價(jià)。十八歲后，她就是蛇仙的新娘。"

我那時(shí)還不懂什么是"新娘"，只知道這枚漂亮的玉佩能讓我"活過十八歲"。我緊緊攥住玉佩，感受到一股暖流從手心蔓延至全身。

"我答應(yīng)。"我聽見自己說。

柳巖洲笑了，伸手摸了摸我的頭："好孩子。"

從那天起，我有了一個(gè)看不見的"丈夫"——蛇仙大人。而柳巖洲，則成了偶爾會(huì)出現(xiàn)在我生命中的神秘訪客。

有了玉佩的保護(hù)，我的身體奇跡般地好了起來(lái)。但村里人依然視我為不祥之人，孩子們不敢靠近我，大人們?cè)谖冶澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)。只有奶奶始終陪在我身邊，教我讀書識(shí)字，告訴我這世間的美好。

"青蘿，你看這柳枝多柔軟。"奶奶常常指著院子里的柳樹對(duì)我說，"無(wú)論風(fēng)多大，它都能彎腰避過，卻不會(huì)折斷。做人也要這樣，柔韌堅(jiān)強(qiáng)。"

我十歲那年冬天，奶奶病倒了。我跪在雪地里，對(duì)著蛇仙廟的方向祈禱。第二天清晨，柳巖洲出現(xiàn)在我家門前，手里拿著一包草藥。

"蛇仙大人聽到了你的祈禱。"他說著，親自為奶奶煎藥。

那是我第一次仔細(xì)看他熬藥的樣子——修長(zhǎng)的手指握著藥勺，動(dòng)作優(yōu)雅而精準(zhǔn)。藥香彌漫在屋子里，他的側(cè)臉在爐火的映照下顯得格外溫柔。

"柳先生，"我鼓起勇氣問，"蛇仙大人...是什么樣子的？"

柳巖洲的手停頓了一下，琥珀色的眼睛閃過一絲奇異的光芒："他啊...有時(shí)候很溫柔，有時(shí)候又很嚴(yán)厲。但他從不食言，答應(yīng)的事一定會(huì)做到。"

"他會(huì)...吃人嗎？"我小聲問，想起村里老人講的妖怪故事。

柳巖洲突然大笑起來(lái)，笑聲清朗如風(fēng)鈴："誰(shuí)告訴你這些的？蛇仙大人不吃人，他只吃..."他神秘地眨眨眼，"只吃山里的野果和清泉。"

奶奶的病在他的照料下很快好轉(zhuǎn)。臨走時(shí)，柳巖洲蹲下來(lái)與我平視："記住我們的約定，十八歲后，你就是蛇仙的新娘了。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知為何，想到要嫁給從未見過的蛇仙，心里竟有些失落。我偷偷看著柳巖洲離去的背影，直到他消失在晨霧中。

歲月如流水，轉(zhuǎn)眼我已十七歲。玉佩始終掛在我胸前，從未離身。村里人依然避我如蛇蝎，只有幾個(gè)膽大的孩子偶爾會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我扔石子，喊我"蛇妖的新娘"。

那年春天，我在山間采藥時(shí)遇到暴雨，慌忙躲進(jìn)一個(gè)山洞。洞內(nèi)幽深潮濕，我摸索著前進(jìn)，突然腳下一滑，跌入一個(gè)水潭。冰冷的潭水瞬間淹沒了我，我拼命掙扎，胸前的玉佩突然發(fā)出耀眼的青光。

一雙有力的手臂抱住了我，將我托出水面。我劇烈咳嗽著，睜開眼，看到柳巖洲的臉近在咫尺，他的長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地貼在臉上，琥珀色的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。

"小心點(diǎn)，我的新娘。"他的聲音低沉而溫柔，"我可不想在婚禮前失去你。"

"柳先生！你怎么會(huì)在這里？"我驚訝地問，突然意識(shí)到自己正緊緊抓著他的衣襟，連忙松開手，臉頰發(fā)燙。

他輕笑一聲："我一直在看著你，青蘿。從你接受玉佩的那天起。"

雨停后，他送我回家。路上，我鼓起勇氣問："柳先生，你...見過蛇仙大人嗎？"

月光下，他的側(cè)臉顯得格外神秘："當(dāng)然，我比任何人都了解他。"

"他...會(huì)是個(gè)好丈夫嗎？"我小聲問，心跳如鼓。

柳巖洲停下腳步，轉(zhuǎn)身看著我，月光在他的眼中流轉(zhuǎn)："這要看你如何定義'好'了。他不會(huì)給你尋常人的生活，但會(huì)保護(hù)你，珍惜你，直到時(shí)間的盡頭。"

我十八歲生日的前一個(gè)月，柳巖洲再次出現(xiàn)在我家門前。這一次，他穿著正式的青色長(zhǎng)袍，發(fā)髻用一根蛇形玉簪固定，整個(gè)人散發(fā)著不容忽視的威嚴(yán)。

"時(shí)候快到了，青蘿。"他說，"蛇仙大人派我來(lái)提醒你，不要忘記當(dāng)年的約定。"

我看著眼前這個(gè)陪伴我長(zhǎng)大的神秘男子，突然意識(shí)到一個(gè)從未想過的問題："柳先生...你到底是誰(shuí)？"

柳巖洲笑了，那笑容讓我想起十五年前在蛇仙廟初遇時(shí)的情景："很快你就會(huì)知道了，我的新娘。"

他轉(zhuǎn)身離去時(shí)，我注意到他的影子在月光下不是人形，而是一條蜿蜒的長(zhǎng)影，如同游動(dòng)的蛇