[正文內(nèi)容]
晚飯鈴響過的空當(dāng),高三(7)班還彌漫著韭菜盒子混著汗水的味道。宋亞軒剛把最后一口米飯扒拉進(jìn)嘴,講臺(tái)就"咚咚"響了兩聲。王老師手里捏著張座位表,身后跟著那個(gè)穿藍(lán)色外套的身影,夕陽(yáng)的金輝從走廊斜切進(jìn)來,在馬嘉祺挺直的脊背上描出層毛茸茸的邊。
"占用大家兩分鐘。"王老師推了推眼鏡,粉筆灰簌簌落在講臺(tái),"張弛搬到最后一排,馬嘉祺同學(xué)坐宋亞軒旁邊。"
筆尖在英語(yǔ)閱讀理解上戳出個(gè)洞。宋亞軒盯著試卷上洇開的墨點(diǎn),聽見自己耳膜嗡嗡作響。右邊的課桌一陣響動(dòng),張弛搬著堆滿試卷的書山經(jīng)過時(shí),用胳膊肘撞了撞他后背,"兄弟挺住"四個(gè)字被風(fēng)吹進(jìn)耳朵就散了。
馬嘉祺把書包放在地上,金屬拉鏈磕在瓷磚咯咯響。他從帆布包抽出嶄新的課本,書頁(yè)翻開時(shí)帶著油墨香。宋亞軒目不斜視盯著黑板,右手卻不自覺摳著桌角起皮的木紋,七年前那個(gè)火車站臺(tái)的風(fēng)突然又吹了進(jìn)來,把眼眶刮得發(fā)酸。
"喂。"
胳膊肘被輕輕碰了下,宋亞軒觸電似的往墻上縮了縮。馬嘉祺的手停在半空,指尖懸在兩人課桌正中間的裂縫上方,那道縫像楚河漢界,把夕陽(yáng)分成了兩半。他指腹蹭過宋亞軒越界半厘米的橡皮,聲音比蚊子哼哼還輕:"越界了。"
宋亞軒猛地抽回手,橡皮骨碌碌滾到腳邊。晚自習(xí)的預(yù)備鈴?fù)蝗徽?,日光燈次第亮起,慘白的光澆在馬嘉祺臉上,把他眼窩的陰影照得清清楚楚。這家伙還是那副死人樣子,七年過去連嘴角下垂的弧度都沒變。
講臺(tái)上王老師說著新學(xué)期注意事項(xiàng),宋亞軒卻盯著同桌干凈得反光的課本。自己的書早就卷了邊,空白處全是公式推導(dǎo),而馬嘉祺的數(shù)學(xué)書像剛從書店買來,只有扉頁(yè)印著潦草的簽名。直到那支黑色水筆在指間轉(zhuǎn)出殘影,宋亞軒才驚覺自己已經(jīng)盯著人家看了三分四十秒。
九點(diǎn)整的休息鈴剛響,前門就飄進(jìn)來一縷梔子花香。穿白裙子的女生扒著門框往里瞧,發(fā)梢還沾著外面的夜露。宋亞軒聽見后排有人倒吸涼氣——林薇薇這個(gè)名字昨天才在年級(jí)群里炸開鍋,據(jù)說是什么軍區(qū)大院來的藝術(shù)生,鋼琴?gòu)椀媚茏尳虒?dǎo)主任都點(diǎn)頭。
馬嘉祺突然站起來,木質(zhì)椅腿刮過地面刺啦作響。宋亞軒攥緊筆桿,看他幾步穿過過道,看林薇薇把保溫杯塞進(jìn)他懷里,看兩人站在走廊昏黃的路燈下說話。風(fēng)把碎頭發(fā)吹到宋亞軒眼睛里,澀得他差點(diǎn)掉下淚來。
"他倆站一塊兒真配啊。"
"聽說林薇薇為了跟馬嘉祺轉(zhuǎn)學(xué),家里差點(diǎn)鬧翻天。"
筆尖咔嚓斷了芯。宋亞軒低頭換筆芯,發(fā)現(xiàn)手心里的血痂不知什么時(shí)候又裂開了,印在練習(xí)冊(cè)上,像朵沒開全的紅梅。馬嘉祺回來時(shí)帶了陣風(fēng),保溫杯放在桌角"咚"的一聲,宋亞軒數(shù)著秒等他解釋,等來的卻是翻書時(shí)紙頁(yè)摩擦的沙沙聲。
十點(diǎn)十分,物理老師抱著試卷離開后,教室突然安靜得可怕。宋亞軒伸手去夠桌角的尺子,手肘撞上馬嘉祺的鉛筆盒,金屬文具稀里嘩啦撒了一地。
兩人同時(shí)彎腰去撿。
宋亞軒的手率先觸到那枚銀色圓規(guī),指尖剛繞過金屬尖頭,就撞上片溫?zé)岬钠つw。馬嘉祺的拇指擦過他掌心的傷口,像團(tuán)火猝不及防燎過來。宋亞軒觸電似的縮回手,整個(gè)人磕在桌腿上,后腦勺撞出悶響。
馬嘉祺的動(dòng)作僵在半空,瞳孔驟縮成點(diǎn)。他盯著宋亞軒流血的手心,喉結(jié)上下滾了滾,手指蜷得發(fā)白。那副想碰又不敢碰的樣子,像極了七歲那年宋亞軒被蜜蜂蟄到時(shí),他舉著草藥哆哆嗦嗦不敢涂的蠢樣。
"老、老師來了!"前排忽然有人喊。
馬嘉祺幾乎是彈回座位的。宋亞軒盯著自己掌心滲血的紅痕,聽見對(duì)方劇烈的心跳聲隔著一張課桌傳過來,擂鼓似的敲在耳邊。日光燈的光落在兩人交疊的影子上,七年光陰突然就碎成了滿地月光。
不知道過了多久,宋亞軒用余光瞥見馬嘉祺翻開的數(shù)學(xué)課本??瞻醉?yè)上畫著片梧桐葉,葉脈用虛線描了又描,右下角還有兩個(gè)歪歪扭扭的刻痕——和老槐樹下那兩個(gè)姓名縮寫一模一樣。
心臟突然就被攥緊了。
宋亞軒猛地轉(zhuǎn)頭,正撞上馬嘉祺慌亂移開的視線。對(duì)方耳尖紅得滴血,假裝看窗外的夜景,手指卻無意識(shí)摩挲著那片葉子。夜風(fēng)卷起窗簾,把七年又七個(gè)月的思念吹得滿教室都是。
下課鈴響前五分鐘,前門突然塞進(jìn)來疊信。純白信封飄飄悠悠落下,最底下那封沒署名的剛好停在宋亞軒腳邊。他剛彎腰去撿,就聽見馬嘉祺的呼吸驟然變重。
信紙邊緣毛糙得像是手撕的。宋亞軒展開時(shí)手抖得厲害,紙上只有一句話:"鵝卵石為什么會(huì)成對(duì)存在"。鋼筆水是校門口晨光文具店特有的藍(lán)黑色,筆跡故意寫得歪歪扭扭,但宋亞軒認(rèn)得那個(gè)"鵝"字收筆時(shí)的小彎鉤——七年前的火車站臺(tái),馬嘉祺就是這樣在他手背上畫小鵝。
"砰!"
水杯突然翻了。宋亞軒眼睜睜看著水漫過數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè),漫過馬嘉祺的黑色帆布鞋。鄰座女生發(fā)出驚呼時(shí),他看見馬嘉祺正盯著那句"鵝卵石",指節(jié)捏得發(fā)白。
穿堂風(fēng)突然灌進(jìn)來,把信紙吹得漫天飛舞。宋亞軒追著飄向過道的紙片跑過去,卻在彎腰時(shí)撞上一堵溫?zé)岬膲ΑqR嘉祺伸手接住他要摔倒的身子,掌心貼著他后背,力道大得像是要把人揉進(jìn)骨子里。
"老師來了。"
馬嘉祺的聲音砸在耳畔,帶著潮濕的呼吸。宋亞軒還沒來得及反應(yīng),整個(gè)人就被推回座位。講臺(tái)上王老師清了清嗓子,他低著頭假裝撿筆,余光卻看見馬嘉祺把散落的信紙碎片都收進(jìn)了口袋。
宿舍熄燈時(shí),宋亞軒摸黑爬上床鋪。指尖觸到抽屜深處有片冰涼,掏出來才發(fā)現(xiàn)是個(gè)獨(dú)立包裝的創(chuàng)可貼。薄荷綠包裝上印著片小小的梧桐葉,摸起來糙糙的,和馬嘉祺課本上那幅畫一模一樣。
眼淚突然就砸了下來。
宋亞軒把創(chuàng)可貼貼在流血的掌心,冰涼的藥劑滲進(jìn)傷口,疼得他抽了抽鼻子。窗外的月光爬上床沿,照亮枕頭套上暈開的深色痕跡,他攥著帶梧桐葉的創(chuàng)可貼抵在心口,突然就想起七歲那年,馬嘉祺也是這樣,把流鼻血的他堵在巷口,往他臉上貼了片印著奧特曼的創(chuàng)可貼。
"笨蛋。"宋亞軒咬著嘴唇罵出聲,聲音哽咽在被窩里,"七年了還是這么別扭。"
掌心的刺痛混著薄荷的清涼慢慢散開,宋亞軒睜著眼看天花板,直到天快亮?xí)r才迷迷糊糊睡著。夢(mèng)里全是梧桐葉,一片疊著一片,把兩個(gè)少年的影子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
[本章完]