秋意漸深，窗外的梧桐葉染上了斑駁的黃褐色。青藤中學(xué)的空氣里，除了書卷氣，更多了幾分蕭瑟的寒意。

林述和沈昭之間，那把舊雨傘之后，似乎多了一層薄得幾乎看不見的東西。不再是徹底的漠然。林述依舊沉默，沈昭依舊將自己縮在殼里，但偶爾，極其偶爾的瞬間，會(huì)有極其微小的氣流在兩人之間流動(dòng)。

比如，林述會(huì)留意到沈昭在翻找書本時(shí)，指尖因無力而微微發(fā)抖，他會(huì)不動(dòng)聲色地將自己攤開在桌面、妨礙了她動(dòng)作的練習(xí)冊往自己這邊挪動(dòng)半分。比如，沈昭在吃藥時(shí)，動(dòng)作會(huì)不自覺地更迅捷、更隱蔽一些，仿佛不想再被他“觀察”到。又比如，當(dāng)沈昭偶爾在課間伏案太久，林述起身去接水時(shí)，會(huì)極其自然地、幅度很小地側(cè)身繞過她，避免衣角碰到她。

他們像兩株在貧瘠土壤里挨得很近的植物，根系尚未纏繞，枝葉卻開始感知到對方微弱的氣息流動(dòng)，下意識地調(diào)整著生長的姿態(tài)，避免觸碰，又無法完全忽視。

一個(gè)陰冷的下午，最后一節(jié)是物理實(shí)驗(yàn)課。需要分組操作。林述向來獨(dú)行，老師也默認(rèn)了他的特殊。沈昭則總是被隨機(jī)分配到某個(gè)組里，像一個(gè)沉默的影子，安靜地完成分配到的、最邊緣的任務(wù)。

那天的實(shí)驗(yàn)涉及一個(gè)需要雙手穩(wěn)定操作的精密儀器讀數(shù)。沈昭被分到記錄數(shù)據(jù)。她站在實(shí)驗(yàn)臺旁，手里拿著記錄板和筆。儀器發(fā)出的低沉嗡鳴聲在安靜的實(shí)驗(yàn)室里回蕩，混合著窗外呼嘯的風(fēng)聲。

起初一切正常。她低著頭，筆尖在紙上緩慢移動(dòng)，記錄著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字。然而，漸漸地，林述注意到她握著筆的手指開始不受控制地顫抖起來。不是輕微的戰(zhàn)栗，而是幅度明顯、頻率越來越快的抖動(dòng)。筆尖在紙上戳出凌亂的小點(diǎn)。

她的呼吸似乎也變得急促而淺薄，雖然她極力壓抑著。臉色比平時(shí)更加灰敗，額角滲出細(xì)密的冷汗，在實(shí)驗(yàn)室冰冷的燈光下閃著微弱的光。她試圖用左手去握住右手的手腕，想要強(qiáng)行壓制那份失控的顫抖，但效果甚微。那顫抖仿佛有自己的意志，從指尖蔓延到小臂，帶動(dòng)著單薄的肩膀也微微起伏。

同組的兩個(gè)女生也注意到了，交換了一個(gè)困惑又帶著點(diǎn)不耐煩的眼神。其中一個(gè)低聲嘟囔了一句：“喂，你行不行??？別記錯(cuò)了?！?/p>

聲音不高，但在安靜的實(shí)驗(yàn)室里格外清晰。

沈昭的身體猛地一僵。她死死咬住下唇，幾乎要咬出血來，試圖用疼痛來轉(zhuǎn)移注意力，控制那該死的顫抖。但越是這樣，那顫抖反而越演越烈。記錄板在她手中發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。

林述就在斜對面的實(shí)驗(yàn)**自操作。他全程沒有抬頭，專注于自己手中的儀器，動(dòng)作精準(zhǔn)而穩(wěn)定。但沈昭那邊異常的動(dòng)靜，同組女生那句低語，以及空氣中驟然緊繃的、帶著尷尬和煩躁的氣氛，像無形的絲線，纏繞過來。

他停下了手中的動(dòng)作。沒有立刻轉(zhuǎn)身，只是微微側(cè)過臉，目光越過實(shí)驗(yàn)臺的棱角，落在沈昭身上。

他看到她那因用力而泛白的指關(guān)節(jié)，看到她額角細(xì)密的冷汗，看到她身體里那場無聲的風(fēng)暴正在摧毀她最后一點(diǎn)勉力維持的平靜。那顫抖已經(jīng)不僅僅是生理性的，它裹挾著一種瀕臨崩潰的恐慌和巨大的自我厭棄。

同組的另一個(gè)女生似乎想說什么，張了張嘴。

就在這時(shí)，林述動(dòng)了。

他沒有看任何人，臉上依舊是那副慣常的、隔絕一切的冷淡。他放下自己手中的儀器連接線，徑直走向沈昭所在的那組實(shí)驗(yàn)臺。他的腳步平穩(wěn)，沒有一絲猶豫。

在沈昭旁邊站定。他沒有說話，甚至沒有看沈昭一眼，目光直接落在實(shí)驗(yàn)儀器閃爍的屏幕上。然后，他極其自然地伸出左手，覆在了沈昭緊握著筆、抖得不成樣子的右手上。

他的手心干燥、穩(wěn)定，帶著一絲微涼的體溫。

這個(gè)動(dòng)作發(fā)生得太快，太突兀，卻又帶著一種奇怪的理所當(dāng)然。仿佛他只是需要記錄一個(gè)數(shù)據(jù)，而沈昭的手恰好擋住了筆。

沈昭全身劇烈地一震！像是被電流擊中。她猛地抬起頭，第一次如此近距離地、毫無遮擋地撞上林述的視線。她的瞳孔因驚愕和恐慌而放大，里面是翻涌的、渾濁的痛苦和無措。嘴唇微張，卻發(fā)不出任何聲音。

林述的目光卻只是平靜地掠過她驚恐的臉，沒有絲毫停留，隨即又落回儀器屏幕。他的手掌穩(wěn)穩(wěn)地覆蓋著她的手背和手指，沒有用力，只是提供著一種絕對的、不容置疑的支撐和穩(wěn)定。他用自己的手指，輕輕包裹住她顫抖的手指，引導(dǎo)著那支失控的筆，指向記錄板上對應(yīng)的數(shù)據(jù)格。

“讀數(shù)?！彼穆曇繇懫穑统?、平緩，沒有任何情緒起伏，像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)。不是對沈昭說的，更像是對著空氣，或者對著儀器本身。

同組的兩個(gè)女生完全愣住了，目瞪口呆地看著這一幕，忘了言語。

沈昭的身體在林述手掌覆蓋下，僵硬得像一塊石頭。那冰冷的、帶著絕對力量感的觸碰，像一道突如其來的閘門，瞬間截?cái)嗔怂w內(nèi)肆虐的洪流。劇烈的顫抖奇跡般地停止了。不是因?yàn)榭刂谱×?，而是被一種更強(qiáng)大的、外來的力量強(qiáng)行壓制了。她只能被動(dòng)地感受著手背上那陌生而穩(wěn)定的壓力，感受著他冰涼的手指引導(dǎo)著她僵硬的手指移動(dòng)。

林述的目光緊盯著屏幕，口中清晰地報(bào)出一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)。他的聲音不高，卻奇異地穿透了實(shí)驗(yàn)室里殘留的尷尬和嗡鳴。

“3.15?！?/p>

“下一個(gè)，4.27?！?/p>

“記錄?！?/p>

沈昭像是被催眠了一般，只能被動(dòng)地、極其緩慢地移動(dòng)筆尖，在林述的引導(dǎo)下，在他報(bào)出的每一個(gè)數(shù)字后面，落下一個(gè)個(gè)雖然依舊僵硬、卻不再抖動(dòng)的字跡。她的呼吸依舊急促，臉頰因?yàn)榫薮蟮臎_擊和殘留的恐慌而泛起不正常的潮紅，但身體里那場毀滅性的風(fēng)暴，在他手掌的覆蓋下，被強(qiáng)行按捺住了，只剩下余波在深處無聲地翻滾。

時(shí)間仿佛凝固。實(shí)驗(yàn)室里只剩下儀器低沉的嗡鳴和林述那平穩(wěn)無波、報(bào)著數(shù)字的聲音。同組的女生徹底成了背景。

最后一個(gè)數(shù)據(jù)記錄完畢。

林述立刻松開了手。動(dòng)作干脆利落，沒有任何留戀或遲疑。仿佛剛才那長達(dá)幾分鐘的觸碰，只是處理了一個(gè)需要接觸的故障儀器零件。

他看也沒看沈昭，也沒看旁邊呆立的女生，徑直轉(zhuǎn)身，走回自己的實(shí)驗(yàn)臺，拿起剛才放下的連接線，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。

覆蓋在手背上的穩(wěn)定力量和微涼觸感驟然消失。沈昭的手指還維持著握筆的姿勢，懸在半空，微微顫抖了一下，然后無力地垂落。掌心殘留著一點(diǎn)不屬于自己的、極其微弱的暖意，正迅速被實(shí)驗(yàn)室冰冷的空氣吞噬。記錄板上的字跡清晰，是她自己寫的，卻又仿佛不是。

她站在原地，低著頭，長發(fā)重新垂落，遮住了她此刻所有的表情。只有緊握記錄板的指節(jié)，依舊用力到發(fā)白。

下課鈴響了。刺耳的聲音打破了實(shí)驗(yàn)室里詭異的寂靜。

同組的女生如夢初醒，匆匆收拾東西離開，臨走前復(fù)雜地看了一眼依舊低著頭的沈昭，又瞥了一眼已經(jīng)收拾好東西、面無表情走向門口的林述。

林述的身影消失在門外。

沈昭才極其緩慢地、動(dòng)作僵硬地開始收拾自己的東西。她將記錄板輕輕放在實(shí)驗(yàn)臺上，手指拂過那些清晰的字跡。然后，她背上那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，低著頭，也走出了實(shí)驗(yàn)室。

走廊里光線昏暗。她走得很慢，腳步虛浮。右手手背上，那被覆蓋過的皮膚，仿佛還殘留著一絲奇異的、冰冷的安定感。那感覺如此陌生，帶著一種近乎蠻橫的力量，強(qiáng)行鎮(zhèn)壓了她體內(nèi)失控的惡魔。

她抬起那只手，在昏暗的光線下，無意識地、輕輕地用左手冰涼的指尖，觸碰了一下右手的手背。那里光滑依舊，沒有任何痕跡留下。

只有她自己知道，剛才那一刻，有什么東西被強(qiáng)行按回了深淵。而按回它的那只手，冰冷，穩(wěn)定，帶著一種她無法理解的、近乎殘酷的平靜。

她繼續(xù)向前走，融入放學(xué)的人流，身影單薄。腦海中，只剩下儀器屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，和他那毫無波瀾、卻清晰穿透一切混亂的報(bào)數(shù)聲。那聲音，像黑暗中一根冰冷的、卻異常牢固的繩索，在她墜落的瞬間，短暫地、不容置疑地拉住了她。