日子在一種奇異的、冰冷的平衡中向前滑動。窗外的冬意更濃，教室里呵氣成霜，玻璃窗上凝結(jié)著模糊的霧氣。

沈昭的狀態(tài)依舊沉在深水之下，灰暗而凝滯。但在這片沉重的死水里，林述的存在，像一道設(shè)定好的、沉默的程序，開始規(guī)律地運行。

她需要他出現(xiàn)的時候，他總是“恰好”在那里。不是刻意，更像是一種冰冷的、條件反射般的必然。

當厚重的英語詞典從她無力顫抖的指尖滑落，眼看就要砸在腳背上時，一只骨節(jié)分明的手從旁邊伸過來，在詞典離地還有幾寸的地方穩(wěn)穩(wěn)接住。沒有言語，那只手將詞典輕輕放回她桌面的右上角——一個她伸手就能勉強夠到的位置，然后收回，仿佛只是扶正了一件即將傾倒的物品。

當她在擁擠的走廊里被人群推搡，腳步踉蹌，身體失去平衡向后倒去時，一個沉默的身影會恰好擋在她身后。沒有攙扶，只是用身體提供了一堵短暫而堅實的墻壁，讓她失衡的身體撞上，避免了摔倒。隨即，那身影便側(cè)身融入人流，消失不見，仿佛從未停留。

當她因為精神恍惚，對著老師臨時寫在黑板上的復雜公式茫然無措，手指在空白的筆記本上徒勞地畫著圈時，旁邊會無聲地推過來一本攤開的筆記本。上面是同樣復雜公式的分解步驟，字跡冷峻清晰。她不用抬頭也知道是誰。等她遲鈍地、開始依葫蘆畫瓢地抄寫時，那本筆記本又會被無聲地收回，仿佛從未借出。

每一次。每一次都是如此。精準，高效，不帶一絲多余的情緒，解決完問題便立刻抽身離開，不留痕跡，不索回應。仿佛他只是在清除掉落在自己路徑上的一顆礙事石子，或者修復一個運行錯誤的程序模塊。林述的表情永遠覆蓋著那層堅冰，眼神疏離，動作間帶著一種事不關(guān)己的漠然。

沈昭對此沒有任何表示。沒有感謝，沒有驚訝，甚至眼神都很少交匯。她只是被動地接受著這些冰冷的“便利”，像一個設(shè)定好接收指令的機器。她會緩慢地撿起詞典，會扶著墻站穩(wěn)，會低頭抄寫那些不屬于她的步驟。她的世界依舊是灰暗的，但這些冰冷、穩(wěn)定、不附帶任何情感要求的介入，如同投入死水的石子，雖然激不起波瀾，卻實實在在地改變了水底的格局。它們成了她沉重世界里一種奇異的、可以依賴的“規(guī)律”。

林述卻并非全然無感。

起初，每次做完這些“多余”的事情，一種極淡的、近乎煩躁的困惑便會掠過心頭。為什么？為什么要伸手？為什么要擋那一下？為什么要多此一舉地推過筆記？這對他有什么價值？浪費時間，浪費精力，毫無意義。

他試圖反思。在空曠寂靜的家中，在臺燈慘白的光線下。他審視自己的行為邏輯。結(jié)論清晰而冰冷：沈昭的狀態(tài)是好是壞，是沉是浮，與他的人生軌跡毫無關(guān)聯(lián)。他沒有任何義務，也沒有任何情感驅(qū)動去“幫助”她。這純粹是多管閑事，是程序的冗余運行。

他感到一種輕微的、被自己背叛的惱怒。他習慣了掌控自己的思維和行動，像操控精密的儀器?？擅鎸ι蛘严萑胧肿銦o措的境地時，他的身體似乎脫離了意識的掌控，自動執(zhí)行了那些“清除障礙”或“修復錯誤”的動作。像一種刻在更深層的、連他自己都未曾察覺的底層代碼。

他苦惱于這種失控感。這違背了他為自己設(shè)定的“絕對理性”與“徹底疏離”的準則。他嘗試過克制。下一次看到她藥瓶滾落，他強迫自己移開視線，專注于自己的書本。手指卻在書頁邊緣無意識地收緊，留下深深的折痕。直到眼角的余光瞥見她極其艱難地、幾乎是用爬的姿態(tài)去夠那滾到桌腿后面的藥瓶時，身體還是先于思考動了，彎腰拾起，放在她桌角。

動作依舊干脆利落，仿佛剛才的掙扎從未發(fā)生。

一次，兩次……每一次的“抵抗”都以失敗告終。那短暫的延遲，那書頁上的折痕，成了他內(nèi)心掙扎唯一的痕跡。

最終，在一個飄著細雪的黃昏，林述獨自走在回家的路上。冰冷的雪花落在他裸露的脖頸上，帶來細微的刺痛。他看著前方被路燈染成橘黃色的、空無一人的街道，腦海里回放著今天下午，沈昭因為記錯作業(yè)而茫然翻找書包、臉色愈發(fā)灰敗的畫面。他當時只是隨手將自己抄寫的作業(yè)要求紙條，推到了她攤開的書本上。

那一刻，一種奇異的平靜感，取代了之前的煩躁和苦惱。

算了。

他對自己說。

就像呼吸，就像眨眼?？吹绞^擋路，就把它踢開?？吹匠绦虺鲥e，就修正一下。不需要問為什么，不需要賦予意義。他愿意這么做，僅僅是因為他“想”這么做。至于這“想”的源頭是什么，是底層代碼的驅(qū)動，還是別的什么他不想深究的東西，都不重要了。

接受它，如同接受自己需要氧氣一樣自然。

他放棄了抵抗。放棄了追問意義。放棄了給自己套上“絕對理性”的枷鎖。他愿意做什么就做什么。只要這行為對他本身沒有實質(zhì)損害（也確實沒有），那就隨它去。

這層“放棄”的念頭落下，像一層新的冰殼覆蓋了之前掙扎的漣漪，反而帶來一種更徹底的平靜。他不再糾結(jié)于行為的“價值”，也不再苦惱于“失控”。他依舊是那個冷漠疏離的林述，只是多了一項自動運行的、針對特定“程序錯誤”的修復功能。

回到教室，第二天。

沈昭的筆又一次從顫抖的指尖滑落，滾向林述的椅子下方。

林述的目光甚至沒有離開手中的書頁。他只是極其自然地、甚至帶著一絲微不可察的流暢感，彎下腰，精準地捏住筆桿，將它放回兩人桌子中間那條無形的分界線上。位置不偏不倚。

動作完成，他直起身，繼續(xù)看書。表情淡漠如初，仿佛剛才只是拂去了一粒微塵。

沈昭依舊低著頭，過了幾秒，才極其緩慢地伸出手，指尖觸碰到冰涼的筆桿，將它勾回自己這邊。沒有言語，沒有眼神。

窗外的雪還在下，無聲地覆蓋著寂靜的校園。教室里的暖氣發(fā)出低沉的嗡鳴。兩個沉默的身影，在各自灰暗或冰冷的世界里，維系著一種怪異、冰冷、卻又異常穩(wěn)固的平衡。一個放棄了追問，一個放棄了拒絕。像兩顆沿著既定軌道運行的行星，互不干擾，卻又被無形的引力牽引著，維持著一種微妙的、沉默的共舞。