心理診所熟悉的消毒水味彌漫在空氣中。林述坐在診室外冰冷的椅子上，背脊挺直，目光看似落在對(duì)面墻壁的宣傳畫上，實(shí)則所有的感官都高度集中在那扇緊閉的診室門后。

等待的時(shí)間依舊漫長(zhǎng)，但林述的心境與第一次陪沈昭來(lái)時(shí)已截然不同。那時(shí)是冰冷的焦灼和對(duì)失控風(fēng)險(xiǎn)的評(píng)估。而現(xiàn)在，是一種冷靜的、帶著掌控感的期待。他像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ處?，等待著自己精心調(diào)試的復(fù)雜系統(tǒng)提交最新的運(yùn)行報(bào)告。

診室門終于打開(kāi)。沈昭走了出來(lái)，臉上沒(méi)有上次復(fù)查時(shí)的疲憊恍惚，反而帶著一種……難以言喻的輕松？雖然依舊蒼白，但眼神清亮了許多，眉宇間那層常年籠罩的、沉重的陰郁似乎淡薄了一些。她看到林述，嘴角極其自然地、微微向上牽起一個(gè)細(xì)小的弧度，眼神瞬間變得生動(dòng)而專注，仿佛整個(gè)走廊的光都匯聚在了他身上。

只對(duì)他出現(xiàn)的樣子。

林述的心臟，在她目光鎖住自己、嘴角微揚(yáng)的瞬間，像是被一只無(wú)形的手精準(zhǔn)地攥了一下！那熟悉的、因她而生的悸動(dòng)再次襲來(lái)，帶著滾燙的溫度，瞬間蔓延至四肢百骸。每一次看到這獨(dú)屬于他的鮮活表情，每一次感受到她眼底因他而點(diǎn)亮的星光，都像一次無(wú)聲的電流沖擊，讓他冰冷的心防震顫不已。

醫(yī)生隨后走出來(lái)，臉上帶著明顯的欣慰，看向林述的目光充滿了贊許：“林同學(xué)，好消息。沈昭最新的評(píng)估結(jié)果顯示，她的抑郁程度已經(jīng)從‘中度’降為‘輕度’了！這是一個(gè)非常顯著的進(jìn)步。焦慮水平持續(xù)下降，自我價(jià)值感提升明顯，軀體化癥狀幾乎消失……”醫(yī)生頓了頓，看向沈昭，又看向林述，語(yǔ)氣鄭重，“雖然核心的創(chuàng)傷和認(rèn)知模式還需要長(zhǎng)期關(guān)注，但目前的恢復(fù)狀態(tài)非常理想。你功不可沒(méi)?！?/p>

“輕度”。

這個(gè)詞清晰地落入林述耳中，像一顆精準(zhǔn)的螺絲，嚴(yán)絲合縫地旋入他邏輯的鏈條。冰冷的滿足感如同深水，無(wú)聲地淹沒(méi)了他。數(shù)據(jù)、癥狀、量表評(píng)分……這些客觀指標(biāo)印證了他主觀的觀察：她的世界在變亮，那層厚重的灰暗正在被他構(gòu)筑的秩序一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散。她眼中越來(lái)越多的光，只為他而綻放的鮮活，都是他“療程”有效的鐵證。這份成就感，源于他精密的干預(yù)和掌控，冰冷而堅(jiān)實(shí)。

沈昭的成績(jī)也如同她病情的晴雨表，穩(wěn)步攀升到了班級(jí)上游。曾經(jīng)空白的試卷被工整（雖然依舊有些無(wú)力）的字跡填滿，紅色的對(duì)勾開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)。這變化落在沈家父母眼中，成了他們虛偽面具上最光鮮的點(diǎn)綴。

放學(xué)路上，或者僅僅是在小區(qū)附近“偶遇”，那對(duì)“慈眉善目”的夫婦總會(huì)熱情地叫住林述。

“小林??！又送昭昭回來(lái)啦？真是辛苦你了！”沈母笑容和煦，語(yǔ)氣親熱得仿佛林述是自家子侄，“看我們家昭昭現(xiàn)在多好，成績(jī)也上去了，人也開(kāi)朗了，多虧了你一直幫她！”

“是啊是啊，”沈父推了推金絲眼鏡，儒雅的笑容下是掩飾不住的功利，“小林真是個(gè)好孩子，有責(zé)任心，能力強(qiáng)！有空一定來(lái)家里坐坐，嘗嘗你阿姨的手藝！我們得好好謝謝你！”

林述面無(wú)表情地聽(tīng)著這些溢美之詞，目光平靜地掠過(guò)他們堆滿笑容的臉，落在他們身后低著頭、下意識(shí)往他身邊靠了半步的沈昭身上。一股冰冷的、混合著厭惡和惡心的感覺(jué)，像粘稠的油污，瞬間包裹了他的感官。

偽善。

這個(gè)詞如同冰冷的刻刀，精準(zhǔn)地刻畫出這對(duì)夫婦的本質(zhì)。他們享受女兒成績(jī)帶來(lái)的“體面”，卻對(duì)造成她痛苦的根源視而不見(jiàn)，甚至本身就是施暴者。他們此刻的感激和熱情，在林述看來(lái)，不過(guò)是對(duì)他“修復(fù)”了他們“瑕疵品”的慶幸，是試圖將他拉入他們那套虛偽“體面”體系的拙劣表演。

“不用謝?！绷质龅穆曇舻统疗椒€(wěn)，沒(méi)有任何溫度，“順路而已?！彼擅畹乇荛_(kāi)了“幫忙”這個(gè)可能被解讀為承認(rèn)他們無(wú)能的詞，也直接拒絕了“去家里坐坐”的邀請(qǐng)。他微微側(cè)身，將沈昭更自然地?fù)踉谧约荷韨?cè)，隔絕了那兩道令他作嘔的“慈愛(ài)”目光。

“昭昭，跟爸媽再見(jiàn)?！鄙蚰杆坪鯖](méi)察覺(jué)林述的疏離，依舊笑著對(duì)沈昭說(shuō)。

沈昭低著頭，極其小聲地說(shuō)了句“再見(jiàn)”，手指下意識(shí)地攥緊了林述的衣角。

林述不再停留，帶著沈昭轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他能感覺(jué)到身后那兩道目光，虛偽而黏膩。

走出幾步，林述眼角的余光瞥見(jiàn)單元門口走出來(lái)一個(gè)身影。是沈昭的弟弟。一個(gè)身高體壯、眉眼間帶著被慣壞了的驕橫的少年，正拿著手機(jī)低頭玩游戲，腳步生風(fēng)。他比沈昭高出一個(gè)頭還多，肩膀?qū)掗煟直鄞謮?，與沈昭那單薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹走的身影形成了刺眼的對(duì)比。

林述的目光在那少年身上停留了一瞬，冰冷銳利。就是這個(gè)被全家視若珍寶的“兒子”，或許是父母重男輕女的根源，或許也曾是沈昭痛苦的施加者之一（那些體格懸殊的傷痕來(lái)源？）。他像一株在肥沃土壤里肆意生長(zhǎng)的、帶著掠奪性的植物，而沈昭，則是在他陰影下艱難求存的、纖細(xì)的藤蔓。

一股強(qiáng)烈的保護(hù)欲，混合著冰冷的怒意，在林述心底翻涌。他不動(dòng)聲色地伸出手，不是攥衣角，而是直接握住了沈昭冰涼的手，十指緊密地扣住。力道很大，帶著一種無(wú)聲的宣告和安撫。

沈昭感受到手上傳來(lái)的、近乎霸道的力道和溫?zé)?，抬起頭看向林述。他側(cè)臉的線條冷硬，下頜緊繃，眼神直視前方，帶著一種拒人千里的冰寒。但沈昭卻奇異地從這冰寒中感受到了強(qiáng)烈的安全感。她知道，這冰冷是對(duì)外的鎧甲，而對(duì)她，是唯一的港灣。

她輕輕回握了一下他的手指，力道很微弱，卻是一種全然的信賴和依靠。

林述感受到指尖那微弱的回應(yīng)，胸腔里翻涌的冰冷怒意奇異地被一種更深沉的滿足取代。他低頭看了她一眼。她蒼白的臉上沒(méi)有面對(duì)父母時(shí)的恐懼和壓抑，只有望著他時(shí)，那種獨(dú)屬于他的、帶著依賴的清亮眼神。

他緊了緊相扣的手指，帶著她大步向前走去。將身后那虛偽的“慈愛(ài)”、那刺眼的體格對(duì)比、那令人作嘔的偽善，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在暮色沉沉的陰影里。

沈昭的世界依舊狹窄，但在這個(gè)狹窄的世界里，林述是唯一的光源和法則。她的好轉(zhuǎn)，她的成績(jī)，她眼中越來(lái)越多的亮光，都是他精心“培育”的成果，是他冰冷邏輯和熾熱占有欲共同澆灌出的花朵。他厭惡那些試圖分享這“成果”的偽善者，警惕那些可能威脅她的陰影。他只想守護(hù)這片只為他而亮的微光，讓她在自己的秩序里，繼續(xù)安穩(wěn)地、依賴地、只為他而存在下去。這過(guò)程本身，就是他存在的最大意義。