高三的日夜流淌在試卷的墨痕里，也被分割成林述為沈昭設(shè)定的呼吸節(jié)奏。

搬離沈家，住進(jìn)林述整潔清冷的公寓，沈昭的世界徹底被他的存在重塑。這里沒(méi)有冰冷的斥責(zé)，沒(méi)有無(wú)聲施加的重量，只有一種被妥善包裹的“秩序”。他精心打理著她的一切，這為他提供了名正言順的理由——將原本就傾注于她的注意力，壓縮至形影不離。

他計(jì)算著她的作息，比她更了解她身體疲憊的臨界點(diǎn)。習(xí)題做到深夜，沈昭的眼睫像沾了露水的蝶翼，沉重地眨動(dòng)時(shí)，一只微涼的手便會(huì)穩(wěn)穩(wěn)覆上她撐在桌面的手腕。

“很晚了?！?他的聲音就在耳畔，沒(méi)有溫度，卻像一盆恰到好處的溫水，足以沖散強(qiáng)撐的固執(zhí)。他不是詢(xún)問(wèn)，是指引。她會(huì)順從地放下筆，被他牽著手腕起身，引向床鋪。

有時(shí)，林述會(huì)側(cè)身倚靠在床頭，將臺(tái)燈光線調(diào)至適合閱讀的暖黃。沈昭則安靜地蜷靠在他懷中，用他胸口的溫度和心跳做枕，很快便陷入沉睡。她的呼吸清淺規(guī)律，拂過(guò)他的襯衫布料，帶著一種令人心安的脆弱。他不需要睡眠，更多時(shí)候只是維持著這個(gè)姿勢(shì)，目光垂落在她沉靜的睡顏上，指背偶爾會(huì)極輕地拂過(guò)她耳廓柔軟的輪廓，如同在觸碰一件經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)精密工序修復(fù)、終于煥發(fā)光澤的薄胎白瓷。只有在懷中這具溫?zé)嵘碥|的重量與規(guī)律的心跳雙重確認(rèn)下，那深植于他生命基底的空洞，才仿佛被某種無(wú)形的質(zhì)地悄然填補(bǔ)、穩(wěn)固。

周末短暫的休憩時(shí)光，也會(huì)被他納入規(guī)劃。并非喧鬧的出游，更像是靜水中的沉浸?？蛷d只開(kāi)了角落一盞落地?zé)簦饩€昏黃溫暖，將兩人籠罩在靜謐的光暈里。投影的光在墻壁上流動(dòng)，上演著別處的故事。沈昭倚在沙發(fā)的一端，林述的身體便靠向她的方向，形成一道天然的支撐。他不會(huì)緊緊摟抱，只是肩臂相接的距離，讓她能輕易將頭偏靠在他肩上，或者疲憊時(shí)整個(gè)人順勢(shì)歪倒在他懷里。他們的氣息交融在沙發(fā)這個(gè)小小的孤島上。情動(dòng)處，他會(huì)微微側(cè)過(guò)頭，屏息般小心翼翼地湊近，用干燥而微涼的唇，極輕地貼一下她微涼滑膩的頸側(cè)皮膚，或者在垂落的發(fā)絲間落下一個(gè)近乎無(wú)聲的輕吻，如同微風(fēng)拂過(guò)新雪的表面。那是屬于他的、最私密的標(biāo)記儀式。觸到實(shí)感的瞬間，某種細(xì)微的、類(lèi)似電流般的滿足感會(huì)短暫接通他冰封的感官核心。

這是從他漫長(zhǎng)冰冷歲月里生長(zhǎng)出的唯一色彩，如此鮮活、溫?zé)帷⒂|手可及。他將這色彩籠在自己的一方天地里，細(xì)細(xì)梳理她的發(fā)絲，挑選妥帖的衣物覆蓋住她的肌膚，測(cè)量她每一次呼吸的頻率，小心翼翼地拂去她睡夢(mèng)中偶爾的驚蹙。他并非貪戀尋常的歡愉，而是執(zhí)著于這份溫順而脆弱的“存在”本身——被他發(fā)現(xiàn)、精心養(yǎng)護(hù)、最終全然掌控。他像一個(gè)站在深寒雪地里的人，終于握住了一捧微弱的、跳動(dòng)的爐火，非但不敢放開(kāi)，更需用雙手?jǐn)n在身前，甚至需要低下頭顱，用自己的呼吸去維持那火苗的暖意，唯恐一陣不經(jīng)意掠過(guò)的冷風(fēng)將它吹散。他需要這種寸步不離的“擁有感”來(lái)確認(rèn)光芒的穩(wěn)固，唯有將她困在目之所及、觸手可及的范圍里，看她安然，予取予求，那份盤(pán)踞多年的、無(wú)聲的冷寂方能得到片刻的撫慰。