高考兩日，天氣悶熱如同巨大的蒸籠。蟬鳴撕扯著緊繃的空氣。

考場里的氛圍肅殺得近乎凝固。筆尖劃過卷面的沙沙聲，間或夾雜著一聲壓抑的抽氣或翻頁的脆響。巨大的吊扇在頭頂徒勞地旋轉(zhuǎn)，攪動(dòng)著令人窒息的焦灼。

沈昭坐在靠窗的位置。陽光被百葉窗切割成細(xì)長的亮帶，落在她捏著筆的、骨節(jié)微微泛白的手指上。拿到卷子，瀏覽題目，那種熟悉的、冰冷的氣流似乎又開始在她胸腔內(nèi)逆流，試圖堵塞呼吸的通道。

她下意識地抬眼，視線并非慌亂地掃視，而是精準(zhǔn)地、帶著某種執(zhí)拗的慣性，投向教室前方固定的一點(diǎn)——監(jiān)考老師的講臺(tái)附近。林述自然不在那里。然而，就在胸腔的壓迫感即將彌漫開的瞬間，窗外，一只羽翼灰藍(lán)的鳥雀正落在窗欞上，小巧靈活的頭顱轉(zhuǎn)動(dòng)著，梳理著陽光下閃亮的羽毛。

這并非刻意的聯(lián)想。只是這微小的生靈姿態(tài)，毫無預(yù)兆地讓她記起了某個(gè)圖書館的午后，林述指著畫冊上相似的鳥羽，平靜敘述“比陽光下的落葉更深些”時(shí)的側(cè)臉。

——不是累的問題，是持續(xù)的壓力反應(yīng)。

——看錯(cuò)條件了，不是不會(huì)。下一題。

他沉著穩(wěn)定的聲音，帶著一種冰冷的邏輯力量，在記憶深處被自動(dòng)調(diào)用。那些清晰的指令，連同掌心覆蓋的溫度，奇異地穿過時(shí)空阻隔，錨定了她幾乎失控的心跳。

沈昭深吸一口氣，將目光強(qiáng)行從窗外收回，重新鎖定在試卷上。她不再看周圍任何面孔，只在題目難解的間隙，極其輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)手腕。那白皙的手腕內(nèi)側(cè)，貼著一小塊微涼的東西——一小片緩解情緒不適的膏藥貼，是林述清晨親手貼上去的。此刻，那微涼的觸感透過皮膚，悄然傳遞著一份無形的慰藉。她握緊筆，重新投入那片題目的瀚海。那份由林述親手塑造、融入她血脈的“秩序感”，在這場無聲的戰(zhàn)役中，成了她最堅(jiān)固的無聲盔甲。

最后一科的結(jié)束鈴聲終于劃破了凝滯的空氣。

當(dāng)沈昭隨著人潮涌出考場大樓，夏日的熱浪裹挾著巨大的喧囂撲面而來。人群的議論、歡呼、抽泣……各種聲音混雜，如同洪水般沖擊著感官。沈昭幾乎是立刻就想縮回那無形的殼里，腳步遲疑著，下意識地抬頭在攢動(dòng)的人頭中急切尋找。

像無數(shù)個(gè)放學(xué)黃昏，像每一個(gè)需要錨定的瞬間。

幾乎是立刻，她的目光就穿透了紛亂，精準(zhǔn)地鎖定了他——林述就站在不遠(yuǎn)處那棵巨大的樟樹下，樹蔭將他罩在一片沉靜的陰涼里。他站得筆直，校服依舊一絲不茍，隔著涌動(dòng)的熱浪和喧囂，視線隔著人群，穩(wěn)穩(wěn)地、分毫不差地迎上了她的目光。

沒有微笑，沒有言語，甚至沒有多余的動(dòng)作。只是那沉靜的、如同深海般的目光望過來的一剎那，周遭所有的聲浪仿佛瞬間被按下了靜音鍵。沈昭緊繃的身體驟然放松下來，像一個(gè)長途跋涉的人終于看見了目的地。她低下頭，像一尾歸巢的魚兒，靈活而沉默地穿過興奮或沮喪的人群，徑直向他走去。

樹蔭下隔絕了灼人的陽光，空氣里彌漫著樟樹的辛澀氣息。沈昭站在他面前，微微仰起臉。日光透過樹葉的縫隙碎金般灑在她略顯蒼白的臉上，汗珠浸濕了額角細(xì)軟的發(fā)絲。

林述的目光在她臉上仔細(xì)巡梭片刻，沒有問“考得怎樣”，也沒有多余的情緒流露。他只是伸出手——并非擁抱的姿態(tài)——極其自然地用手指，拂去她額角一滴將落未落的細(xì)小汗珠。指尖微涼，動(dòng)作帶著一種習(xí)以為常的細(xì)致。

“結(jié)束了?！彼穆曇舻统粒┩干砗鬂u漸遠(yuǎn)去的喧嘩，清晰地落在她耳中。沒有祝賀，只有對既定事實(shí)的確認(rèn)。隨即，他的語氣平添了一分極細(xì)微的溫度，像是冰雪表層融開的一絲水痕，“做得很好?！边@四個(gè)字從他口中吐出，分量重逾千鈞。

沈昭的眼睫輕輕顫動(dòng)了一下。這句肯定，從沒有任何修飾，比任何華麗的褒獎(jiǎng)都更讓她感到踏實(shí)。

兩人并未立刻離開考場區(qū)域。林述帶著她，避開主要人流，走向旁邊一條相對安靜的校園甬道。高大的梧桐枝葉交織，在地上投下斑駁的光影。林述的腳步放緩，最終停在一張被樹蔭完全覆蓋的長椅旁。

“坐?！彼疽?。

沈昭依言坐下。林述并未緊挨著她坐，而是站在她面前，一只手自然垂在身側(cè)，另一只手則伸進(jìn)了校褲的口袋里。

沈昭的目光好奇地跟著他的動(dòng)作。只見他骨節(jié)分明的手指從口袋里探出，攤開的掌心上方，靜靜地躺著一小片東西——不是檸檬糖慣用的透明糖紙，而是閃耀著點(diǎn)點(diǎn)金箔光澤的精致包裝。

他動(dòng)作熟稔地剝開那閃著微光的紙衣。里面并非普通的黃澄澄檸檬糖，而是一顆剔透玲瓏的糖果，晶瑩得如同琥珀凍成的小塊，中心包裹著一朵微小的、不知名的淡粉色干花花瓣。在午后的樹影下，折射出細(xì)碎迷人的光芒，散發(fā)出遠(yuǎn)比普通檸檬糖更加清雅怡人的甜香。

“獎(jiǎng)勵(lì)?！彼麑⒛穷w流光溢彩的糖果遞到她面前，聲音依舊平穩(wěn)，卻隱約帶著一絲不易察覺的柔軟。

沈昭接過那顆漂亮的糖，指尖觸到光滑微涼的糖體。那股清新的甜香仿佛能沁入心脾。她看著掌心里那點(diǎn)小小的璀璨，眼神柔軟下來，臉頰因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)和情緒而殘留的紅暈未退，此刻更染上了一層溫潤的柔光。她小心地將糖含入口中，不同于往日的酸甜爆開，是一種更圓融、更醇厚的清甜，帶著花香的余韻彌漫開來，瞬間沖刷掉了考場里殘留的硝煙味。

陽光透過樹葉縫隙在她濃密的眼睫上跳躍。樹影在她沉靜美好的側(cè)臉上緩緩移動(dòng)。林述站在她一步之遙，安靜地看著她專注品味糖果的細(xì)膩表情。這一刻，考場外的喧囂徹底遠(yuǎn)去，世界只剩下樹下的光影，鼻息間的草木清香，和她口齒間無聲流動(dòng)的甜。

良久，沈昭口中的甜意似乎蔓延到了心頭，帶來了一種奇異的、輕盈的暖流。那份微小的歡喜在她心底像水波一樣漾開。

她忽地抬起濃密的眼睫，清澈的目光，直直地望向一直安靜凝視著她的林述。像是鼓起了莫大的勇氣，帶著一種前所未有的、略顯笨拙的沖動(dòng)。

她另一只一直虛握在腿邊的手心，攤開在她淺色裙擺上方。那小小的、白皙的掌心里，竟然也躺著一顆糖——是她慣常吃的那種，再普通不過的、裹著透明糖紙的檸檬糖。

她的臉頰因?yàn)檫@份突然的動(dòng)作而泛著更深的緋紅，眼神里交織著羞澀、期待和一絲不易察覺的勇敢。她伸出手指，動(dòng)作因緊張而有些輕顫，輕輕地，幾乎是用指尖將那枚小小的檸檬糖，小心翼翼地塞進(jìn)了林述那同樣修長而微涼的掌心里。

“這……”她的聲音很輕，如同耳語，被風(fēng)吹拂幾乎聽不真切，卻帶著一種石破天驚的力量，怯生生地補(bǔ)上了后半句，“……也是給你的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

指尖劃過掌心的觸感，像一片柔軟的羽毛不經(jīng)意地拂過心湖。林述微微低眸。掌心那顆熟悉的檸檬糖，靜靜躺在他攤開的掌紋中。透明糖紙包裹著那一小塊圓潤的、他精心挑選后固定供應(yīng)的、屬于她的酸甜符號。

這是她第一次主動(dòng)遞給他的東西。

不是回應(yīng)，不是接受，是帶著她微弱熱度與羞澀的——給予。

那句“給你的獎(jiǎng)勵(lì)”，帶著怯生生的試探，像一顆小小的、燃燒的隕石，毫無預(yù)兆地撞入林述那片習(xí)慣了精密計(jì)算、只有冰冷秩序和單向輸出指令的深潭意識核心。

一瞬間，并非“甜蜜”之類的俗世形容所能描摹。那是一種全然陌生的、洶涌而熾烈的滾燙感。仿佛被無形的電流貫穿神經(jīng)末梢，讓那精密運(yùn)轉(zhuǎn)的處理器驟然短路，思維有一剎那的純粹空白。繼而“轟”的一聲巨響，在意識深處無聲炸開，并非痛苦的爆裂，而是如同夜幕中猝然綻放的、密集到令人眩暈的盛大冷煙花——冰冷的碎屑帶著灼人的溫度，裹挾著奇異而強(qiáng)烈的光熱，無聲地沖刷過每一寸感官壁壘，照亮并重塑了幽深的內(nèi)部景觀。

他站在原地，樹影在眼底明明滅滅。那顆滾燙的隕石沉甸甸地烙在掌心，其核心蘊(yùn)含的熱度，穿透冰冷的皮膚，一直燒進(jìn)那片常年缺乏光源的幽微心底。那份滾燙，讓握慣了冰冷分?jǐn)?shù)和精密計(jì)劃的指尖，都仿佛被這純粹而稀有的熱量灼得微微發(fā)麻。他低頭，用另一種目光審視著掌心中這微小的、帶著她體溫的饋贈(zèng)，仿佛第一次看清它的本質(zhì)。