高考結(jié)束后的日子，對(duì)林述而言，像是被抽走了核心的齒輪，運(yùn)轉(zhuǎn)依舊精密，卻帶著一種難以言喻的空轉(zhuǎn)感。沈昭回到了那個(gè)朱紅色的院門之內(nèi)。他失去了將她圈在身邊、打理她一切的“正當(dāng)理由”。

手機(jī)成了唯一的通道。屏幕亮起又暗下，傳遞著簡(jiǎn)短的字符。

“降溫了，加件外套。” 他的信息總是帶著指令般的精準(zhǔn)。

“嗯。” 她的回復(fù)通常只有一個(gè)字，帶著全然的順從。

有時(shí)，在深夜處理完競(jìng)賽題集或預(yù)習(xí)大學(xué)課程的間隙，一種陌生的、如同細(xì)密藤蔓纏繞般的滯澀感會(huì)悄然爬上林述的心頭。他會(huì)拿起手機(jī)，指尖在屏幕上懸停片刻，最終也只敲下三個(gè)字：

“想見(jiàn)你。”

發(fā)送。

沒(méi)有更多修飾，沒(méi)有追問(wèn)。這三個(gè)字已是他情感表達(dá)的極限。他不需要她的即時(shí)回應(yīng)，只是需要將這個(gè)念頭傳遞出去，像在空寂的深谷中投下一顆石子，確認(rèn)回聲的存在。

沈昭的回復(fù)有時(shí)會(huì)隔很久才來(lái)，帶著小心翼翼的歉意：“剛才……在幫媽媽整理東西。” 后面跟著一個(gè)笨拙的、系統(tǒng)自帶的小小笑臉?lè)?hào)。有時(shí)，她會(huì)在深夜，用更輕的聲音回一句：“……我也是?！?/p>

這短暫的、隔空傳遞的微弱電流，成了維系他秩序感的唯一纜繩。他反復(fù)咀嚼著那簡(jiǎn)單的字句和符號(hào)，試圖從中解析出她此刻的狀態(tài)，如同分析一組關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

直到查分的日子來(lái)臨，無(wú)形的硝煙再次彌漫。網(wǎng)絡(luò)擁堵，電話占線，空氣里充斥著焦灼的等待。

林述的成績(jī)毫無(wú)懸念。屏幕上的數(shù)字遠(yuǎn)超頂尖學(xué)府的門檻，冰冷地彰顯著絕對(duì)的實(shí)力。他沒(méi)有過(guò)多停留，指尖滑動(dòng)，迅速撥通了沈昭的號(hào)碼。

電話接通了。背景音有些嘈雜，隱約能聽(tīng)到沈家父母壓抑著激動(dòng)的交談聲。沈昭的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著細(xì)微的顫抖和不確定：“……查到了?！?/p>

“多少？”林述的聲音平穩(wěn)，聽(tīng)不出情緒。

沈昭報(bào)出一個(gè)數(shù)字。那是一個(gè)相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)，足以叩開(kāi)眾多名校的大門。但林述瞬間就捕捉到了關(guān)鍵——這個(gè)分?jǐn)?shù)，恰好卡在清華歷年錄取線那微妙的、充滿變數(shù)的邊緣地帶。一分天堂，一分地獄。

電話那頭陷入了短暫的沉默。林述能清晰地聽(tīng)到她努力壓抑的、細(xì)微的吸氣聲，像被無(wú)形的絲線勒住了喉嚨。他甚至能想象出她此刻的樣子：一定是緊緊攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，低著頭，眼神里充滿了對(duì)未知的恐慌和對(duì)那咫尺之遙門檻的無(wú)力感。

“昭昭，”他的聲音穿透電波，清晰地落在她耳中，帶著一種磐石般的篤定，直接切斷了她的慌亂，“要不要和我去一個(gè)學(xué)校?！?/p>

不是詢問(wèn)“你想去哪里”，也不是分析“這個(gè)分?jǐn)?shù)可以報(bào)哪里”。他直接給出了目的地，一個(gè)由他設(shè)定的、不容置疑的選項(xiàng)——和他在一起。

電話那端，沈昭的呼吸明顯滯澀了一下。緊接著，是更深的、帶著哽咽的吸氣聲。巨大的驚喜和如釋重負(fù)的沖擊，讓她一時(shí)失語(yǔ)。她當(dāng)然愿意！一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)愿意！離開(kāi)他身邊的每一刻都像踩在薄冰上，只有在他劃定的秩序里，她才能呼吸?？墒恰莻€(gè)分?jǐn)?shù)……那個(gè)如同天塹般懸在頭頂?shù)姆謹(jǐn)?shù)線……

“我……我想……”她的聲音帶著濃重的鼻音，破碎而急切，仿佛怕說(shuō)慢了機(jī)會(huì)就會(huì)溜走，“……想和你一起……可是……分?jǐn)?shù)……” 后面的話被洶涌卻無(wú)聲的淚水堵住，只剩下細(xì)微的、壓抑的抽噎。

林述握著手機(jī)，指節(jié)微微收緊。他仿佛能看到她此刻淚眼朦朧、無(wú)助又渴望地望著虛空的樣子。那份全然的依賴和此刻的脆弱，像細(xì)密的針，刺在他冰冷邏輯的縫隙里，帶來(lái)一種奇異的酸脹感。

“昭昭，”他的聲音放低了些，帶著一種前所未有的、近乎命令式的溫柔，“笑一笑。”

不是安慰“別哭”，而是直接下達(dá)指令，讓她轉(zhuǎn)換情緒狀態(tài)。這是他最擅長(zhǎng)的方式。

電話那頭，沈昭似乎愣了一下。隨即，聽(tīng)筒里傳來(lái)她努力吸氣、試圖平復(fù)的聲音，接著，是一聲極其輕微、帶著濃重鼻音、卻努力向上揚(yáng)起的短促氣音。不像真正的笑，更像是一個(gè)執(zhí)行指令的、笨拙的嘗試。

“嗯。”林述應(yīng)了一聲，仿佛驗(yàn)收了一個(gè)合格的動(dòng)作。隨即，他補(bǔ)上了最關(guān)鍵的一句，聲音低沉而穩(wěn)定，帶著一種能穿透所有不安的力量：

“有我呢。”

這三個(gè)字，如同定海神針。電話那端的抽噎聲奇異地停止了，只剩下清淺的呼吸。

幾天后，清華招生組的老師如約而至，帶著熱忱與勢(shì)在必得，坐在了林述家寬敞卻略顯冷清的客廳里。茶幾上擺放著印制精美的宣傳冊(cè)。老師滿面笑容，詳細(xì)介紹著頂尖的師資、國(guó)際化的平臺(tái)、光明的未來(lái)，話語(yǔ)間毫不掩飾對(duì)這位頂尖學(xué)苗的重視。

林述安靜地聽(tīng)著，背脊挺直，臉上沒(méi)什么多余的表情。直到老師熱情的介紹告一段落，滿懷期待地看向他時(shí)，他才微微抬起眼瞼，目光平靜地落在對(duì)方臉上。

“謝謝老師?！彼穆曇羟逦椒€(wěn)，聽(tīng)不出情緒起伏，“清華很好?！?/p>

老師臉上的笑容加深，正要趁熱打鐵。

“不過(guò)，”林述話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣依舊平淡無(wú)波，卻帶著一種不容置疑的分量，“我有一個(gè)條件?！?/p>

老師微微一怔：“條件？林同學(xué)，你說(shuō)，只要在合理范圍內(nèi)，學(xué)校一定會(huì)盡力滿足像你這樣優(yōu)秀的學(xué)生！”

林述的指尖在膝蓋上極其輕微地點(diǎn)了一下，像是在確認(rèn)某個(gè)參數(shù)。他開(kāi)口，聲音不高，卻字字清晰，砸在安靜的客廳里：

“沈昭。和我同屆的考生。”他報(bào)出沈昭的名字和考號(hào)，精準(zhǔn)無(wú)誤，“她的分?jǐn)?shù)，在貴校的錄取線邊緣?！?/p>

招生老師迅速在腦中調(diào)閱資料，表情變得有些微妙和謹(jǐn)慎：“這位沈同學(xué)的成績(jī)我們有關(guān)注，確實(shí)……很有潛力，但最終錄取還要看整體生源情況……”

“她報(bào)哪里，”林述打斷了他，目光沉靜，沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地，只是陳述一個(gè)既定事實(shí)，“我報(bào)哪里?！?/p>

客廳里瞬間陷入一片寂靜。招生老師臉上的笑容凝固了，取而代之的是難以置信的錯(cuò)愕。他看著眼前這個(gè)氣質(zhì)冷峻、眼神銳利的少年，試圖從他臉上找出一絲玩笑或沖動(dòng)的痕跡，卻只看到一片深潭般的平靜和不容置疑的堅(jiān)決。

空氣仿佛凝滯了幾秒。經(jīng)驗(yàn)豐富的招生老師迅速權(quán)衡著。一個(gè)板上釘釘?shù)捻敿饷缱樱鸵粋€(gè)踩在線上、充滿變數(shù)的學(xué)生……這其中的分量，不言而喻。

老師臉上的表情幾經(jīng)變換，最終化為一個(gè)更加熱情、甚至帶著一絲了然和鄭重的笑容。他身體微微前傾，語(yǔ)氣變得無(wú)比誠(chéng)懇：

“林同學(xué)，你的想法我們非常理解！也充分尊重你對(duì)同學(xué)情誼的重視！沈昭同學(xué)的成績(jī)，我們招生組會(huì)進(jìn)行非常慎重、也非常積極的評(píng)估！請(qǐng)你放心，清華的大門，永遠(yuǎn)向最優(yōu)秀、也最重情誼的學(xué)生敞開(kāi)！我們一定會(huì)給出一個(gè)圓滿的方案！”

林述微微頷首，臉上依舊沒(méi)什么波瀾，仿佛剛才只是完成了一次再平常不過(guò)的參數(shù)確認(rèn)。

“有勞?！彼卣f(shuō)。

后續(xù)的一切，如同被設(shè)定好的程序般順暢運(yùn)行。在頂尖生源爭(zhēng)奪的微妙博弈和林述那份不容置疑的“綁定”聲明下，沈昭的名字，最終穩(wěn)穩(wěn)地落在了清華的錄取名單上。

塵埃落定。

林述看著手機(jī)屏幕上最終確認(rèn)的錄取信息，指尖劃過(guò)“沈昭”和“林述”兩個(gè)緊緊相鄰的名字。冰冷的屏幕映著他深潭般的眼底，那里沒(méi)有狂喜，只有一種塵埃落定般的、冰冷的饜足。

他的昭昭。

這一次，終于可以名正言順地，將她重新攏回身邊，納入他規(guī)劃好的、觸手可及的秩序版圖之中。