辦公室的燈亮到第十一個小時時，沈硯的指尖在鍵盤上頓了頓，眼前的財務報表開始模糊成一片晃動的數(shù)字。他揉了揉發(fā)酸的太陽穴，后頸的肌肉硬得像塊鐵板——為了趕在明早董事會前拿出緬甸項目的風險評估，他已經(jīng)兩天沒合眼了，連軸轉的會議和修改方案幾乎榨干了他所有精力。

“咔噠”一聲輕響，辦公室門被推開時，帶著一陣極淡的咖啡香。沈硯沒抬頭，以為是助理送宵夜來了，啞著嗓子道：“放桌上吧，謝謝?！?/p>

腳步聲停在辦公桌前，卻沒聽到放下東西的動靜。他皺著眉抬眼，撞進林晚舟沉靜的目光里。她手里端著個白瓷杯，杯沿冒著淺淺的熱氣，在冷色調的辦公室里暈出一圈暖光。

“助理早就下班了，”她把咖啡輕輕推到他手邊，杯壁的溫度透過指尖傳來，不燙也不涼，“87度，你習慣的溫度?！?/p>

沈硯這才發(fā)現(xiàn)，她穿著件寬松的米色毛衣，頭發(fā)松松挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頰邊，少了些白天的銳利，多了點柔和的煙火氣。他拿起杯子抿了一口，微苦的醇厚感順著喉嚨滑下去，剛好壓下喉嚨的干澀，連緊繃的神經(jīng)都跟著松了半分。

“你怎么還沒走？”他的聲音啞得厲害，帶著熬夜后的疲憊。

“看你辦公室燈還亮著?！绷滞碇劾^旁邊的椅子坐下，手里拿著本翻開的筆記本，“正好整理下緬甸鋰礦的歷史數(shù)據(jù)，順便……等你這杯咖啡的時間?！?/p>

沈硯這才注意到她眼底的青黑——原來她也沒休息。他看著杯里旋轉的咖啡液，忽然想起第一次在會議室見她時，她穿著筆挺的職業(yè)裝，匯報起城南項目的漏洞時眼神銳利得像把刀，誰能想到，她會記得自己喝咖啡要精確到87度。

“董事會那幫老頑固，明天肯定又要刁難?！彼麤]頭沒尾地說了一句，帶著點連自己都沒察覺的抱怨。這不像他——沈硯從不外露脆弱，可此刻對著氤氳的咖啡熱氣，話卻順著嘴邊溜了出來。

林晚舟沒接話，只是翻開筆記本，指著其中一頁：“我標了幾個他們可能追問的點，附了補充數(shù)據(jù)。比如鋰礦運輸?shù)膫溥x路線，萬一雨季沖毀了主路，這條支線能節(jié)省三天時間?！?/p>

沈硯低頭看去，她的字跡清秀，標注得密密麻麻，連極端天氣的概率都查了近十年的記錄。他忽然想起白天在會議室，她總能在他被沈啟明逼問得最緊時，不動聲色地遞過一份補充報告，精準得像提前算好了劇本。

“你……”他想說點什么，比如“辛苦了”，或者“謝謝”，話到嘴邊卻卡住了。

林晚舟像是沒察覺他的停頓，合上筆記本笑道：“喝完咖啡再看？不然涼了就不是這個味兒了。”

沈硯嗯了一聲，指尖無意識地摩挲著溫熱的杯壁。辦公室里只剩鍵盤敲擊的輕響和窗外偶爾掠過的車燈，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。他忽然覺得，這兩天的疲憊好像不是被咖啡驅散的，而是被這突如其來的安靜熨平了些。

等他把最后一份附件保存好，才發(fā)現(xiàn)林晚舟趴在桌沿睡著了，筆記本滑落在地。他放輕動作走過去，撿起本子時，看到扉頁上寫著一行小字：“讓每個數(shù)據(jù)都站得住腳，讓每次堅持都有意義?！?/p>

字跡力透紙背，像她的人一樣，看著溫和，骨子里卻藏著股韌勁。

沈硯輕輕把自己的西裝外套披在她肩上，轉身時碰倒了咖啡杯，殘余的液體在桌面上暈開一小片深色。他慌忙去擦，卻在抬頭時對上她醒來看過來的眼睛——大概是外套太重，把她壓醒了。

“抱歉。”他有些狼狽地收回手。

林晚舟搖搖頭，把外套遞還給他，臉頰有點紅：“該回去了，明早還要早起。”

“嗯?！鄙虺幗舆^外套，指尖不小心碰到她的手背，兩人都像被燙到似的縮回手。他清了清嗓子，“我送你下去?！?/p>

電梯里的數(shù)字一格格往下跳，狹小的空間里彌漫著沒散去的咖啡香。沈硯盯著跳動的數(shù)字，忽然聽到自己的聲音在安靜里響起：“幸好你在?！?/p>

話一出口，兩個人都僵住了。

林晚舟猛地抬頭看他，眼里滿是驚訝，隨即又低下頭，耳尖紅得像要滴血。沈硯也覺得耳根發(fā)燙，假裝看電梯頂?shù)膹V告，心跳卻亂了節(jié)奏——他從沒對誰說過這樣的話，連自己都覺得陌生。

直到電梯“叮”地一聲打開，林晚舟幾乎是逃著跑出去的，只留下句“明天見”便沒了蹤影。沈硯站在原地，摸了摸發(fā)燙的耳垂，低頭時發(fā)現(xiàn)手里還攥著那個空了的咖啡杯，杯壁的溫度剛好，像她遞過來時一樣，不多一分，不少一寸。

他忽然笑了笑，原來有些習慣，不知不覺就刻進了日子里。而有些情緒，也在習慣里，悄悄生了根。