2019年11月23日21:17，時代峰峻出道夜現(xiàn)場

香檳的金色泡沫在鎂光燈下炸開時，馬嘉祺聞到了丁程鑫手腕上的廣藿香。那是今晚造型師新?lián)Q的香水，混著少年汗?jié)衿つw蒸騰出的荷爾蒙，在歡呼聲中織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

他剛念完隊(duì)長致辭，喉結(jié)上的汗還沒干透，西裝內(nèi)袋的銀質(zhì)徽章就被兩根滾燙的手指偷走——丁程鑫帶著舞臺殘留的鎏金亮片，在升降臺降下的瞬間，像一尾金魚滑進(jìn)暗流，把他拽進(jìn)了消防通道。

"丁程鑫！采訪馬上......"

金屬門"砰"地隔絕了場外的喧囂。

21:19，消防通道

紫色與金色在黑暗中廝殺。

應(yīng)急燈把丁程鑫鎖骨上的汗珠照得像融化的金箔，那枚本該別在馬嘉祺胸前的隊(duì)長徽章，此刻正卡在他自己敞開的領(lǐng)口，隨著急促的呼吸在皮膚上劃出緋色痕跡。馬嘉祺的背撞上消防栓玻璃柜，冷得他脊椎一顫——而丁程鑫的指尖卻比金屬更燙，正碾過他喉結(jié)上那顆淡褐色的痣。

我們出道了，馬老師。"丁程鑫的聲音帶著晚宴香檳的甜澀，虎牙在暗處閃過一道金光，"現(xiàn)在該兌現(xiàn)你的承諾了。"

馬嘉祺想起三個月前的夏夜，在長江國際18樓的樓梯間，丁程鑫也是這樣把他堵在墻角："要是我能C位出道，你就答應(yīng)我一件事。"當(dāng)時窗外正在下那年最暴烈的太陽雨，把他的"好"字淋得支離破碎。

"賭什么？"馬嘉祺抬手去摘他發(fā)間的彩帶。那些金色絲帶糾纏在丁程鑫汗?jié)竦聂W角，像某種華麗的枷鎖。他的手指在碰到對方耳廓時頓了頓——那里別著今晚造型師特意準(zhǔn)備的紫色耳釘，是他應(yīng)援色的同款潘通色號。

丁程鑫雙眼緊緊盯著他"七年，要是七年后我們還在一起..."

話音未落，通道外突然爆發(fā)出排山倒海的歡呼，隱約能聽見嚴(yán)浩翔在高喊"TNT！TNT！"。丁程鑫趁機(jī)咬住馬嘉祺的領(lǐng)帶尖，含糊不清地補(bǔ)充："...你就得在演唱會升降臺上親我。"

馬嘉祺將彩帶纏上食指，勒出淡紫色的淤痕："輸了怎么辦？"

丁程鑫扯松領(lǐng)帶時，藏在襯衫里的金色羽毛項(xiàng)鏈滑了出來，那是粉絲今天剛送的禮物。"那就一起完蛋。"他拽著領(lǐng)帶把馬嘉祺拉近，鼻尖蹭到對方嘴角未卸的舞臺妝，"反正..."

消防警報器突然尖叫著亮起紅燈。

21:22，警報響起

馬嘉祺的手比思維更快地捂住丁程鑫的耳朵——這個動作后來被站姐拍到，成為"祺鑫世紀(jì)牽手"的出圈神圖。但沒人知道，在鏡頭拍不到的黑暗里，他的拇指正摩挲著丁程鑫耳后那顆小痣，像觸摸一個灼熱的秘密。

"你心跳好快。"丁程鑫突然說。他的掌心不知何時貼在了馬嘉祺左胸，隔著被汗浸透的襯衫，能摸到里面藏著的金屬打火機(jī)——那是馬嘉祺十八歲生日時他送的，刻著"MY CAPTAIN"的字母。現(xiàn)在它正隨著主人失控的心跳發(fā)燙。

"馬嘉祺！丁程鑫！三分鐘后群訪！"場務(wù)的喊聲混著賀峻霖的笑鬧逼近，"他倆肯定在......"

丁程鑫突然咬住馬嘉祺的指尖。

"噓..."他貼著對方掌心說話，舌尖掃過那道彩帶勒出的痕跡，"你耳朵紅了。"

馬嘉祺反手鎖門的聲音驚動了頭頂?shù)南绹娏堋椎嗡槁湓诙〕迢谓廾?，像重慶罕見的雪——后來馬嘉祺在日記里寫：2019年11月23日，出道夜，丁程鑫眼睛下了第一場雪。

21:25，離場前最后三秒

當(dāng)黑暗徹底吞沒他們時，有冰涼的東西滑進(jìn)馬嘉祺西裝口袋。三個月后的巡回演唱會慶功宴上，他才發(fā)現(xiàn)那是用酩悅香檳瓶蓋拗成的戒指，內(nèi)側(cè)刻著極小的"7YRS"，邊緣還沾著一絲沒擦凈的口紅——和他此刻留在丁程鑫鎖骨上的牙印同色。