2020年1月18日 15:27 公司3號練習(xí)室

丁程鑫摔下去時(shí)看見了鏡子里的馬嘉祺——那人正盯著自己鎖骨上晃動的銀鏈，那里穿著半個(gè)月前天臺初雪夜的紅可樂拉環(huán)。

"三十七秒。"馬嘉祺的計(jì)時(shí)器發(fā)出刺耳的提示音，"比上次慢了三十七秒。"

丁程鑫蜷在地板上笑出聲。他太熟悉這種把戲了，自從元旦假期結(jié)束后，馬嘉祺就變得像個(gè)真正的暴君隊(duì)長——特別是在他故意把拉環(huán)項(xiàng)鏈戴在外面的時(shí)候。

"再來一遍。"馬嘉祺的聲音像被重慶的雪凍過。丁程鑫撐著地板起身，故意讓拉環(huán)從領(lǐng)口滑出來，在頂燈下閃著挑釁的光。

23:48

馬嘉祺握著藥油瓶的手在發(fā)抖。

三小時(shí)前丁程鑫離場時(shí)右肩已經(jīng)腫得很高，卻還歪著頭對他笑："馬老師親自來檢查傷勢嗎？"現(xiàn)在那扇貼著"丁程鑫"名牌的門縫里還透著光，隱約能聽見《血腥愛情故事》的伴奏——他們雙人舞的曲子。

他敲門的指節(jié)還沒落下，門就自己開了。

"遲到了四十分鐘。"丁程鑫靠在門框上，演出服換成松垮的睡衣，右肩淤青在暖光下紫得驚心，"我差點(diǎn)以為..."

馬嘉祺徑直走進(jìn)屋內(nèi)反鎖上門，藥油瓶砸在床頭柜上發(fā)出悶響。

23:53

"脫衣服。"

丁程鑫盤腿坐在床上，突然扯開睡衣紐扣："這么急啊隊(duì)長？"

淤青從鎖骨蔓延到肩胛，像幅殘缺的地圖。馬嘉祺倒藥油的手頓了頓——那處皮膚上還留著巡演終場夜他咬出的牙印，現(xiàn)在已經(jīng)變成淺粉色的疤痕。

"轉(zhuǎn)身。"

藥油沾到傷處的瞬間，丁程鑫的腳趾蜷了起來。馬嘉祺的手掌貼上他后背時(shí)，明顯感覺到對方脊椎的震顫。

"疼就喊出來。"

丁程鑫突然向后仰頭，后腦勺抵在馬嘉祺肩上："你親一口比藥有用信不信？"

鏡子里，馬嘉祺的領(lǐng)帶垂下來，落在丁程鑫敞開的胸口，和那條銀鏈纏在一起。

00:06

"別動。"

馬嘉祺突然抽下領(lǐng)帶捆住丁程鑫的手腕。絲綢布料陷進(jìn)腕骨，在皮膚上勒出淡紅色的痕。丁程鑫挑眉看他動作，直到被按趴在床上才悶笑出聲："馬老師還有這種癖好？"

藥油順著脊椎往下流，馬嘉祺的掌心跟著那道金棕色的液體軌跡，從肩胛按到腰窩。丁程鑫的呼吸越來越重，把臉埋進(jìn)枕頭里，卻止不住腰部本能的顫抖。

"這里也傷了？"手指停在腰側(cè)舊傷處。

丁程鑫突然翻身，被綁住的手腕擦過馬嘉祺的喉結(jié)："吃醋就直說。"他盯著馬嘉祺領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的金鏈——那上面穿著可樂拉環(huán)，內(nèi)側(cè)刻著"DX"的縮寫，"非要找這種借口..."

床頭燈突然熄滅。黑暗中傳來布料撕裂的聲音，丁程鑫的手腕剛獲得自由，就抓住了那條金鏈。

00:17

"丁程鑫！你這邊..."

經(jīng)紀(jì)人的敲門聲和指紋鎖開啟的提示音同時(shí)響起。馬嘉祺抓起睡衣罩在丁程鑫頭上，藥油瓶滾到床底發(fā)出悶響。

門開的瞬間，經(jīng)紀(jì)人看見的是這樣一幕：

- 馬嘉祺襯衫整齊地扎在皮帶里

- 丁程鑫睡衣凌亂地趴在床上

- 一條領(lǐng)帶孤零零地掛在床頭

"在幫他拉伸。"馬嘉祺面不改色地按著丁程鑫的腰，"肌肉拉傷。"

丁程鑫突然咬住馬嘉祺的肩膀，隔著襯衫留下帶血的牙印。經(jīng)紀(jì)人的目光在兩人之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最終落在丁程鑫鎖骨閃著的銀鏈上："早點(diǎn)休息，明天還有拍攝。"

門關(guān)后，丁程鑫吐掉嘴里沾血的布料："撒謊精。"

馬嘉祺摸出床底的金鏈重新戴上，上面穿著兩個(gè)拉環(huán)——紅色那個(gè)內(nèi)側(cè)新刻了"MJQ"，金色那個(gè)"DCX"的字母被磨得發(fā)亮。