夏日的蟬鳴與喧囂徹底沉寂下去,空氣里開(kāi)始流淌著屬于九月的、清爽又帶著一絲書(shū)卷氣的涼意。漫長(zhǎng)的暑假結(jié)束,城市像一張巨大的網(wǎng),重新兜住了歸來(lái)的游子和新到的學(xué)子。
國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練強(qiáng)度并未因?yàn)榧竟?jié)更替而松懈半分。林高遠(yuǎn)剛剛結(jié)束一組高強(qiáng)度多球訓(xùn)練,汗水浸透了運(yùn)動(dòng)背心,緊貼在起伏的背肌上。他走到場(chǎng)邊,拿起水瓶猛灌了幾口,冰涼的水滑過(guò)喉嚨,暫時(shí)澆熄了肺腑間的灼熱。目光習(xí)慣性地掃過(guò)場(chǎng)館角落——那里空蕩蕩的,沒(méi)有那個(gè)對(duì)著發(fā)球機(jī)較勁的笨拙身影。假期結(jié)束了,那個(gè)短暫的、讓他心緒不寧的“偶遇”也隨之結(jié)束。她應(yīng)該已經(jīng)回到南方那座小城,回到她父母身邊,準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)了吧?這個(gè)念頭像投入湖面的小石子,只激起一絲微瀾,便迅速沉入心底的靜水。他強(qiáng)迫自己收回視線,準(zhǔn)備投入下一項(xiàng)訓(xùn)練。
就在這時(shí),口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。是他父親林建國(guó)發(fā)來(lái)的微信。
【老余家妍妍今天下午兩點(diǎn)到京北站,讀京北師范。我和你媽在外地趕不回來(lái),你余伯伯電話里托我關(guān)照一下,你看有沒(méi)有空?方便的話去接個(gè)站?行李可能有點(diǎn)多?!?/p>
文字很簡(jiǎn)短,帶著父親一貫的不容置疑和理所當(dāng)然。林高遠(yuǎn)握著手機(jī)的手指卻倏地收緊,指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?。京北站??jī)牲c(diǎn)?京北師范?這幾個(gè)信息碎片瞬間在他腦海里炸開(kāi),拼接成一個(gè)讓他猝不及防的畫(huà)面。
她來(lái)了。不是短暫的假期,是來(lái)這座城市讀大學(xué)。就在離訓(xùn)練基地不算太遠(yuǎn)的京北師范。
心臟像是被什么東西猛地撞了一下,隨即不受控制地加速跳動(dòng)起來(lái),血液奔涌的聲音在耳膜里鼓噪。一種混合著巨大驚詫和隱秘欣喜的情緒如同藤蔓般迅速纏繞上來(lái),幾乎要沖破他長(zhǎng)久以來(lái)筑起的理智堤壩。他幾乎能想象出她一個(gè)人拖著大大的行李箱,站在人潮洶涌的車站里,帶著初來(lái)乍到的茫然和期待的樣子。
“林哥,李指導(dǎo)叫你過(guò)去復(fù)盤上午那場(chǎng)模擬賽?!敝硇埖穆曇粼谂赃呿懫稹?/p>
林高遠(yuǎn)猛地回神,胸腔里那陣失控的悸動(dòng)被他強(qiáng)行按捺下去,快得仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。他臉上的表情已經(jīng)恢復(fù)了一貫的平靜,甚至帶著點(diǎn)訓(xùn)練后的疲憊,只有眼底深處掠過(guò)一絲極其復(fù)雜的光芒,快得讓人無(wú)法捕捉。
“知道了?!彼麘?yīng)了一聲,聲音平穩(wěn)如常。他低頭,手指在屏幕上飛快地敲擊,回復(fù)父親的微信:
【知道了爸。下午訓(xùn)練結(jié)束我過(guò)去看看?!?/p>
他甚至沒(méi)有用“接”這個(gè)字,而是用了“看看”。仿佛只是順路去完成一個(gè)長(zhǎng)輩交代的、無(wú)關(guān)緊要的任務(wù)。將手機(jī)塞回口袋,他走向教練李指導(dǎo)的方向,步伐沉穩(wěn)有力,背影挺拔如標(biāo)槍,將心底那片剛剛掀起的驚濤駭浪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封鎖在平靜的表象之下。
下午的訓(xùn)練,林高遠(yuǎn)打得異常兇猛。每一個(gè)球都帶著一股狠勁,落點(diǎn)刁鉆,旋轉(zhuǎn)強(qiáng)烈,速度驚人。陪練的隊(duì)友被打得有些招架不住,場(chǎng)邊圍觀的隊(duì)員也暗暗咂舌,今天的林哥,似乎比平時(shí)更拼,甚至帶著點(diǎn)…發(fā)泄的意味?只有林高遠(yuǎn)自己清楚,每一次兇狠的扣殺,每一次極限的救球,都是在對(duì)抗心里那個(gè)不斷試圖掙脫牢籠、想要立刻奔向車站的念頭。他需要用汗水澆滅那份不該有的焦灼和期待。
訓(xùn)練結(jié)束的哨聲響起,他幾乎是第一個(gè)沖向淋浴間。冷水兜頭澆下,沖去滿身汗水和疲憊,也讓他滾燙的頭腦稍微冷靜了一些。他拒絕了小張開(kāi)車送他的提議,只說(shuō)自己有點(diǎn)私事要處理。
他換上了一身低調(diào)的黑色運(yùn)動(dòng)套裝,戴好口罩和鴨舌帽,帽檐壓得極低。沒(méi)有開(kāi)他那輛顯眼的車,而是在基地門口掃了一輛共享單車。九月的風(fēng)帶著微涼,拂過(guò)他被汗水浸濕又吹干的鬢角。他騎得不快,甚至有些刻意放慢,穿行在午后不算擁擠的街道上,像一個(gè)最普通不過(guò)的年輕人。
當(dāng)京北火車站的巨大穹頂出現(xiàn)在視野里時(shí),喧囂的人聲和車流的嘈雜瞬間將他包圍。他鎖好車,將帽檐又往下拉了拉,幾乎遮住半張臉,這才隨著人流走進(jìn)巨大的候車大廳。
下午兩點(diǎn)已過(guò),出站口的人流高峰稍稍退去,但依然擁擠嘈雜。電子屏上滾動(dòng)著到站信息。林高遠(yuǎn)站在接站人群的邊緣,一個(gè)相對(duì)不引人注目的角落,背靠著冰冷的廊柱。他微微低著頭,目光卻如同精密的雷達(dá),快速而精準(zhǔn)地掃視著每一個(gè)從出站口涌出的身影。
等待的每一秒都像是被拉長(zhǎng)。他聽(tīng)著周圍此起彼伏的呼喚聲、行李箱滾輪的噪音、重逢的歡笑,內(nèi)心卻是一片奇異的寂靜,只有心跳聲在耳畔規(guī)律地敲打著。他試圖在腦海中勾勒她現(xiàn)在的樣子,卻發(fā)現(xiàn)自己有些模糊。上次在訓(xùn)練基地角落匆匆一瞥,她穿著運(yùn)動(dòng)服,頭發(fā)汗?jié)竦刭N在額角,神情倔強(qiáng)又脆弱。再之前,是蛋糕店暖黃燈光下許愿的側(cè)影。現(xiàn)在呢?
就在他以為是不是錯(cuò)過(guò)了的時(shí)候,一個(gè)熟悉又有些陌生的身影終于出現(xiàn)在出站口。
余妍。
她穿著簡(jiǎn)單的淺藍(lán)色牛仔外套,里面是白色T恤,下身是一條洗得發(fā)白的牛仔褲,腳上是一雙干凈的帆布鞋。烏黑的長(zhǎng)發(fā)扎成了一個(gè)清爽的高馬尾,露出光潔的額頭和修長(zhǎng)的脖頸。她拖著一個(gè)看起來(lái)比她自己小不了多少的、沉甸甸的深藍(lán)色行李箱,背上還背著一個(gè)鼓鼓囊囊的雙肩包,腳步有些吃力的踉蹌,正努力地左右張望著,似乎在尋找指示牌或者熟悉的人。初秋的陽(yáng)光透過(guò)車站巨大的玻璃頂棚,斜斜地打在她身上,給她周身鍍上了一層毛茸茸的金邊。她的眼神清澈,帶著初入陌生大城市的幾分好奇和不易察覺(jué)的緊張,像一只誤入鋼筋森林的小鹿。
林高遠(yuǎn)的心跳在那一瞬間漏跳了一拍,隨即又更加沉重地撞擊著胸腔。喉結(jié)無(wú)聲地滾動(dòng)了一下。他看著她略顯笨拙地避開(kāi)人流,試圖把沉重的行李箱拖到一個(gè)稍微空一點(diǎn)的地方,馬尾辮隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)著。
他沒(méi)有立刻上前。
他就那樣站在廊柱的陰影里,隔著十幾米的距離,隔著川流不息的人群,靜靜地看著她。像一個(gè)沉默的守望者,一個(gè)隱匿在喧囂背景里的影子。帽檐和口罩將他所有的表情都藏匿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只有那雙深邃的眼睛,透過(guò)遮擋,一瞬不瞬地落在那個(gè)小小的身影上,目光復(fù)雜得難以言喻——有久別重逢的微瀾,有看到她獨(dú)自負(fù)重的心疼,有想要立刻上前接過(guò)她行李的沖動(dòng),但最終,都被一種更強(qiáng)大的、名為“克制”的力量死死摁住。
她是余伯伯的女兒,是那個(gè)需要他“關(guān)照”一下的鄰家妹妹。僅此而已。
他看著她終于停下腳步,拿出手機(jī),似乎在給家里報(bào)平安。陽(yáng)光跳躍在她年輕光潔的側(cè)臉上,美好得有些不真實(shí)。林高遠(yuǎn)的手指在身側(cè)微微蜷縮了一下,指尖觸碰到冰涼的廊柱。他深吸了一口氣,那混雜著塵埃、汗水和車站特有氣息的空氣,冰冷地灌入肺腑。
再等等。等她打完電話,等她稍微站穩(wěn)。他會(huì)像一個(gè)恰好路過(guò)的、受長(zhǎng)輩之托的兄長(zhǎng)那樣,平靜地走過(guò)去,用最尋常不過(guò)的語(yǔ)氣說(shuō):“余妍?你爸讓我來(lái)看看。行李給我吧?!?/p>
他會(huì)藏好所有的心跳如雷,藏好那幾乎要破土而出的隱秘渴望。就像過(guò)去的許多年一樣,將這份不合時(shí)宜的心動(dòng),深深埋進(jìn)無(wú)人知曉的角落,用最堅(jiān)固的理智和距離,筑起一道牢不可破的心墻。咫尺之遙,便是他給自己劃定的、不可逾越的天塹。