林高遠(yuǎn)站在打飯窗口前長長的隊伍里，身形挺拔如松，帽檐低壓，沉默得像一座冰山。窗口蒸騰的熱氣和周圍嘈雜的交談聲浪仿佛都被他周身散發(fā)的冷冽氣場隔絕開來。他看似專注地盯著前方緩慢移動的隊伍，實則所有的感官都像雷達(dá)一樣，牢牢鎖定在角落那個卡座的方向。

他能清晰地聽到身后傳來的、被食堂噪音模糊了細(xì)節(jié)的對話片段：

“……宇軒你太逗了……”

“……那個老師真的……”

“……下次我們可以試試……”

余妍清亮帶著笑意的聲音，像細(xì)小的針，一下下扎在他緊繃的神經(jīng)上。那個叫趙宇軒的男生明朗的回應(yīng)，更是火上澆油。他們之間那種輕松、熟稔、仿佛認(rèn)識很久的氛圍，像一層無形的屏障，將他這個“高遠(yuǎn)哥哥”徹底隔絕在外。

他從未在她臉上看到過那樣明媚、毫無負(fù)擔(dān)的笑容。面對他時，她總是帶著小心翼翼的拘謹(jǐn)，眼神里藏著不易察覺的距離感，像一只隨時準(zhǔn)備受驚的小鹿。而這種放松和愉悅，卻輕易地給了那個才認(rèn)識一周的同學(xué)？

一股混雜著酸澀、不甘和強(qiáng)烈占有欲的火焰在他胸腔里灼燒，幾乎要沖破那層名為“理智”的薄冰。他握著餐盤的手指無意識地收緊，指關(guān)節(jié)因為用力而泛出青白色，堅硬的塑料邊緣硌得掌心生疼。他需要極大的意志力，才能克制住自己想要立刻轉(zhuǎn)身，用冰冷的眼神逼退那個礙眼的“宇軒”，然后將她帶離這里的沖動。

他不能。

他是林高遠(yuǎn)，是世界冠軍，更是被長輩托付“關(guān)照”她的“高遠(yuǎn)哥哥”。他有什么資格？憑什么？

這份認(rèn)知像一盆冰水，兜頭澆下，讓那灼燒的火焰暫時偃旗息鼓，只留下冰冷的灰燼和更深的刺痛。他只能僵硬地站在原地，像個等待審判的囚徒，聽著身后傳來的、屬于另一個世界的歡聲笑語，用沉默和距離筑起最后一道搖搖欲墜的防線。

終于輪到他。他機(jī)械地指了幾個菜：清炒西蘭花，白灼蝦，一份米飯。都是些清淡、健康、符合運(yùn)動員飲食標(biāo)準(zhǔn)的菜色，與他此刻翻江倒海的內(nèi)心形成鮮明對比。他甚至沒有看打飯阿姨一眼，掃碼付款，端著餐盤轉(zhuǎn)身。

卡座那邊，余妍和趙宇軒還在聊著什么。看到他端著餐盤回來，余妍立刻收住了話題，臉上重新掛起笑容，但那笑容里似乎多了一絲不易察覺的拘謹(jǐn)和探尋。趙宇軒也收斂了笑容，有些局促地看著他。

林高遠(yuǎn)面無表情地在余妍旁邊的空位坐下——刻意避開了趙宇軒對面的位置。他將餐盤放下，動作帶著一種刻意的平穩(wěn)。

“高遠(yuǎn)哥哥，你打好了？這么快?！庇噱噲D讓氣氛輕松一些，目光落在他的餐盤上，“你就吃這么點(diǎn)嗎？還有，怎么都是這么清淡的？”她記得上次在餐館，他似乎也沒怎么吃糖醋里脊。

“嗯。習(xí)慣了?！绷指哌h(yuǎn)的聲音透過口罩，低沉而平板，沒有任何情緒起伏。他摘下口罩，拿起筷子，開始沉默地進(jìn)食。動作依舊一絲不茍，咀嚼緩慢而規(guī)律，仿佛在進(jìn)行一項必須完成的任務(wù)。他沒有看余妍，也沒有看趙宇軒，視線落在自己餐盤里翠綠的西蘭花上，專注得仿佛那是什么世界難題。

氣氛瞬間降至冰點(diǎn)。

剛才還輕松愉快的空氣仿佛凝固成了堅冰。趙宇軒明顯感覺到了這位“高遠(yuǎn)哥哥”身上散發(fā)出的強(qiáng)大低氣壓和生人勿近的冷漠。他如坐針氈，看看沉默進(jìn)食的林高遠(yuǎn)，又看看旁邊笑容有些僵硬的余妍，覺得自己像個巨大的電燈泡（雖然這燈泡的光芒似乎帶著冰碴子）。

“呃…那個，余妍，”趙宇軒尷尬地清了清嗓子，迅速扒拉完自己盤子里最后兩口飯，“我突然想起來，我還有點(diǎn)事，得先走了！你們慢慢吃！”他幾乎是逃離般地站起身，端起餐盤。

“?。坑钴幠恪庇噱读艘幌?。

“真有事！高遠(yuǎn)哥哥，你們慢用！”趙宇軒對著林高遠(yuǎn)的方向飛快地說了一句，甚至沒敢看他的眼睛，就匆匆離開了卡座，身影迅速消失在食堂擁擠的人潮里。

卡座里只剩下林高遠(yuǎn)和余妍。

林高遠(yuǎn)依舊沉默地吃著飯，仿佛趙宇軒的離開與他毫無關(guān)系。只有他咀嚼的動作似乎比剛才更慢了一些，下頜線繃得緊緊的。

余妍看著自己盤子里還剩下一半的飯菜，又看看旁邊沉默得像塊石頭的高遠(yuǎn)哥哥，心里莫名地堵得慌。她放下筷子，小聲問：“高遠(yuǎn)哥哥，你…是不是心情不好？”

林高遠(yuǎn)夾菜的動作頓住了。他緩緩抬起頭，深邃的目光終于落在余妍臉上。那目光沉靜得如同古井，沒有波瀾，卻帶著一種沉重的、仿佛能穿透人心的力量。他看著她清澈眼眸里映出的自己的倒影，看著她臉上那小心翼翼的關(guān)心和困惑。

一股強(qiáng)烈的沖動涌上喉嚨——他想問，那個趙宇軒是誰？你們很熟嗎？為什么和他有說有笑？為什么對我卻總是這樣拘謹(jǐn)？是不是覺得我很無趣？很可怕？

每一個問題都帶著尖銳的棱角，裹挾著翻騰的醋意和深埋的自卑。

但他最終只是喉結(jié)滾動了一下，將所有翻涌的情緒死死地壓了回去，壓得胸腔生疼。他垂下眼瞼，避開了她的目光，聲音低沉而沙啞，帶著一種難以言喻的疲憊：

“沒有?！彼D了頓，似乎覺得這兩個字太過單薄，又生硬地補(bǔ)充道，“訓(xùn)練有點(diǎn)累?！?/p>

又是訓(xùn)練累。

余妍心里輕輕嘆了口氣。這個理由似乎成了他所有沉默和疏離的萬能擋箭牌。她看著他那張輪廓分明卻寫滿疲憊和疏離的側(cè)臉，看著他即使坐著也依舊挺得筆直的脊背，一種無力感油然而生。她試圖理解他的世界，理解那份常人難以想象的壓力，但那份無形的隔膜，似乎比食堂里最厚的玻璃還要難以穿透。

“哦…那你多吃點(diǎn)?！彼G訥地說，重新拿起筷子，卻沒什么胃口。

接下來的時間，沉默像粘稠的膠水，充滿了小小的卡座。林高遠(yuǎn)沉默地吃著，余妍小口地扒著飯粒，兩人之間只有碗筷偶爾碰撞的輕微聲響。剛才趙宇軒在時的輕松氣氛蕩然無存，取而代之的是一種令人窒息的、名為“高遠(yuǎn)哥哥”的沉重和距離感。

林高遠(yuǎn)吃得很快，幾乎將餐盤里的食物一掃而空。他放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴，動作利落。

“吃好了？”他看向余妍，聲音恢復(fù)了幾分平時的平淡，卻依舊沒什么溫度。

“嗯?！庇噱卜畔铝丝曜?，其實她根本沒吃幾口。

“走吧?！绷指哌h(yuǎn)站起身，動作帶著一種急于結(jié)束的意味。

兩人沉默地走出食堂。初秋的晚風(fēng)吹在身上，帶著涼意。林高遠(yuǎn)依舊走在前面，步履很快，余妍需要小跑才能跟上。她看著前方那個沉默高大的背影，在路燈下拉出長長的影子，心里五味雜陳。

送她到宿舍樓下，林高遠(yuǎn)停下腳步。宿舍樓燈火通明，隱約傳來女生們的歡聲笑語。

“上去吧?！彼曇舻统?，沒有看她。

“嗯，謝謝高遠(yuǎn)哥哥?！庇噱吐曊f，心里那點(diǎn)失落感更重了。今晚這頓飯，吃得比上次在車站旁的小餐館還要累。她甚至懷念起那個聒噪?yún)s讓氣氛輕松的趙宇軒來。

她轉(zhuǎn)身走向宿舍樓大門。

“余妍?！绷指哌h(yuǎn)的聲音忽然在身后響起。

余妍驚喜地回頭。

林高遠(yuǎn)站在路燈的光暈邊緣，帽檐下的臉大部分隱在陰影里，看不清表情。他似乎猶豫了一下，喉結(jié)滾動，才低聲說了一句，聲音干澀得像是砂紙摩擦：

“以后…離不熟的人遠(yuǎn)點(diǎn)。” 這句話幾乎耗盡了他所有的力氣，帶著一種他自己都未曾察覺的、近乎警告的意味，卻又被他強(qiáng)行解釋為“關(guān)照”，“……外面亂?！?/p>

說完，他像是怕聽到她的回應(yīng)，又像是被自己這句越界的話驚到，不等余妍反應(yīng)，便迅速轉(zhuǎn)身，大步流星地融入了沉沉的夜色中，背影決絕，帶著一種近乎逃離的倉惶。

余妍愣在原地，看著他消失的方向，耳邊回響著他那句生硬、別扭又帶著莫名冷意的話。

“離不熟的人遠(yuǎn)點(diǎn)”？

趙宇軒嗎？他是她的同班同學(xué)，一起討論作業(yè)，怎么就成了“不熟”和“外面亂”了？

路燈的光暈下，余妍秀氣的眉頭微微蹙起。高遠(yuǎn)哥哥今晚的反常，從見到趙宇軒那一刻開始的反常，像一團(tuán)迷霧，籠罩在她心頭。那份刻意的疏離，那冰冷的沉默，還有最后這句突兀又帶著占有欲的警告……這一切，似乎都指向了一個她從未敢深想的可能性。

一個讓她心跳莫名加速，卻又被理智迅速壓下的可能性。她甩甩頭，將那個荒謬的念頭拋開。他是高遠(yuǎn)哥哥，是世界冠軍，他只是…在用他獨(dú)特的方式，履行著長輩的托付吧？

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)宿舍樓，將初秋的涼意和那份復(fù)雜難言的心緒，關(guān)在了門外。而夜色中，那個倉惶逃離的身影，卻像一頭困獸，被自己親手放出的、名為“嫉妒”的猛獸撕咬著，只能在無人的黑暗里，獨(dú)自舔舐著那份無處安放、也無法言說的滾燙心意。那道名為“高遠(yuǎn)哥哥”的枷鎖，在今晚之后，勒得更深，也更痛了。