護(hù)士的例行檢查像一道冰冷的閘門(mén)，短暫地隔開(kāi)了那洶涌的情感暗流。量體溫、測(cè)血壓、詢(xún)問(wèn)疼痛等級(jí)……林高遠(yuǎn)機(jī)械地配合著，視線(xiàn)始終釘在窗外那片灰白單調(diào)的天空，下頜線(xiàn)繃得像拉滿(mǎn)的弓弦。余妍則低著頭，假裝專(zhuān)注地整理著被撞歪的保溫桶，指尖卻微微發(fā)顫，剛才被他臉頰熨燙過(guò)的頸側(cè)皮膚，此刻仿佛還殘留著滾燙的印記。

空氣里彌漫著消毒水的氣味，混合著一種難以言喻的、名為尷尬的沉默，沉甸甸地壓在兩人之間。

護(hù)士記錄完數(shù)據(jù)，又叮囑了幾句休息和觀察事項(xiàng)，終于帶著職業(yè)性的微笑離開(kāi)了。病房門(mén)關(guān)上的輕響，如同一個(gè)信號(hào)，讓原本就緊繃的空氣瞬間凝固到了極點(diǎn)。

余妍深吸一口氣，強(qiáng)行壓下心頭的悸動(dòng)和臉上的熱度。她不能慌。他現(xiàn)在是病人，需要照顧。她走到床頭柜邊，擰開(kāi)保溫桶的蓋子，一股溫潤(rùn)清甜的米香混合著紅棗的暖意飄散出來(lái)，稍稍驅(qū)散了病房的冷寂。

“高遠(yuǎn)哥哥，”她的聲音還有些不穩(wěn)，但努力維持著平靜，“我熬了點(diǎn)紅棗小米粥，醫(yī)生說(shuō)你現(xiàn)在只能吃點(diǎn)清淡流食……” 她舀了一小碗，端著走到床邊，卻不敢靠得太近，隔著一步的距離停下。

林高遠(yuǎn)終于緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。他的臉色依舊蒼白，眼下的烏青清晰可見(jiàn)，但眼神里那種狂亂的情緒已經(jīng)沉淀下去，取而代之的是一種深沉的疲憊和一種……極力掩飾卻揮之不去的狼狽。他的目光掠過(guò)她紅腫的眼睛，停留在那碗冒著熱氣的粥上，喉結(jié)幾不可察地滾動(dòng)了一下。

“謝謝。” 聲音干澀沙啞，幾乎不成調(diào)。他試圖伸手去接碗，但吊起的左腿限制了他的動(dòng)作，右手又因?yàn)閯偛帕垦獕罕皇`帶勒過(guò)，有些發(fā)麻無(wú)力。

余妍立刻察覺(jué)到了他的不便。“我喂你吧?！?話(huà)一出口，她自己的心跳又漏了一拍。喂飯……這動(dòng)作太過(guò)親密，遠(yuǎn)超過(guò)“妹妹照顧哥哥”的界限。可看著他虛弱的樣子，她別無(wú)選擇。

林高遠(yuǎn)身體明顯僵了一下，眼底掠過(guò)一絲復(fù)雜的光，最終只是極輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再拒絕。他微微調(diào)整了一下坐姿，目光垂落在潔白的被單上，不再看她。

余妍小心翼翼地坐到床邊的椅子上，舀起一小勺溫?zé)岬闹?，輕輕吹了吹。她傾身向前，動(dòng)作輕柔地將勺子遞到他唇邊。距離驟然拉近，她能清晰地看到他微顫的睫毛，挺直的鼻梁，以及緊抿的、有些干裂的唇。他身上混合著消毒水和淡淡汗味的氣息，以及一種獨(dú)屬于病人的、脆弱的氣息，無(wú)聲地縈繞過(guò)來(lái)。

林高遠(yuǎn)的呼吸似乎停滯了一瞬。他微微張開(kāi)嘴，含住了勺子。溫?zé)岬闹嗷肟谇?，帶著清甜的暖意，撫慰著干澀的喉嚨，也奇異地熨帖著焦灼的心。他的視線(xiàn)依舊低垂，但眼角的余光卻無(wú)法控制地捕捉到她專(zhuān)注的側(cè)臉，她微微抿起的唇，還有她端著碗的手指，纖細(xì)白皙，因?yàn)橛昧Χ腹?jié)微微泛白。

每一次勺子靠近，都帶來(lái)一次無(wú)聲的悸動(dòng)?？諝饫镏皇Ｏ律鬃虞p碰碗沿的細(xì)微聲響，和他緩慢吞咽的聲音。每一次她俯身靠近，那縷熟悉的、干凈的皂角清香就若有若無(wú)地鉆進(jìn)他的鼻腔，像羽毛輕輕搔刮著心尖。他強(qiáng)迫自己專(zhuān)注于口中的食物，不去感受她指尖偶爾不小心掠過(guò)他下頜肌膚帶來(lái)的微涼觸感，不去看她近在咫尺的、微微顫動(dòng)的睫毛。

可身體的反應(yīng)是誠(chéng)實(shí)的。他的耳根，在余妍看不到的角度，悄悄地、持續(xù)地漫上一層緋紅，一直蔓延到脖頸深處。喉結(jié)隨著吞咽的動(dòng)作上下滾動(dòng)，泄露了主人并不平靜的心緒。

余妍同樣心慌意亂。喂飯的動(dòng)作看似平靜，手心卻早已沁出了薄汗。她能感覺(jué)到他身體的僵硬，能感受到他刻意回避的目光，更能清晰地感知到兩人之間彌漫的那種微妙的、帶著試探和不確定的張力。每一次他溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)她端著碗的手背，都讓她指尖微微發(fā)麻。她甚至不敢去看他的眼睛，生怕再次撞進(jìn)那片讓她失神心慌的深潭。

一碗粥，在沉默和無(wú)聲的暗涌中，吃了許久。

“好了。”當(dāng)碗底見(jiàn)空，余妍如釋重負(fù)般低語(yǔ)，迅速收回手，站起身，拉開(kāi)了距離。她轉(zhuǎn)身去收拾碗勺，動(dòng)作帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂。

林高遠(yuǎn)靠在床頭，胃里有了暖意，身體的不適似乎稍減，但心頭的波瀾卻遠(yuǎn)未平息。他看著她在窗邊忙碌的纖細(xì)背影，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在她身上投下明暗相間的條紋，勾勒出柔和的輪廓。剛才那個(gè)失控的擁抱帶來(lái)的震撼，她淚眼的模樣，還有此刻這近在咫尺卻又刻意保持距離的照顧……所有的一切都像一團(tuán)亂麻，在他腦海中翻攪。

他想道歉，為剛才的失態(tài)和最后的粗暴推開(kāi)?？伞皩?duì)不起”三個(gè)字在舌尖滾了幾滾，卻沉重得無(wú)法吐出。道歉意味著承認(rèn)那份失控的情感，意味著要面對(duì)那個(gè)被他親手打破的界限，意味著……他可能再也無(wú)法回到“高遠(yuǎn)哥哥”的安全位置。

“腳踝……還疼得厲害嗎？” 余妍的聲音打破了沉默，她轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著一條新的冷毛巾，眼神關(guān)切地落在他打著厚重石膏的左腿上。她巧妙地繞開(kāi)了剛才的驚濤駭浪，回到了最安全的“照顧者”身份。

林高遠(yuǎn)順著她的目光看向自己的腿，那份沉重的現(xiàn)實(shí)感再次壓了下來(lái)。疼痛依舊清晰，但此刻，似乎被另一種更復(fù)雜的情緒沖淡了少許。

“還好?！彼吐暬卮穑曇粢琅f沙啞，卻比剛才平穩(wěn)了一些，“……能忍?！?他頓了頓，目光終于抬起，落在她依舊紅腫的眼睛上，帶著一絲不易察覺(jué)的疼惜和愧疚，“你……眼睛腫了?！?/p>

余妍下意識(shí)地抬手摸了摸自己的眼睛，有些不好意思地垂下眼簾：“沒(méi)事，過(guò)會(huì)兒就好了。” 她走到床邊，將冷毛巾輕輕覆在他受傷腳踝上方裸露的、有些腫脹的皮膚上，“醫(yī)生說(shuō)冷敷能緩解一點(diǎn)腫脹和疼痛。”

冰涼的觸感傳來(lái)，林高遠(yuǎn)身體微微一顫，不知是因?yàn)槔?，還是因?yàn)樗讣鉄o(wú)意中擦過(guò)皮膚帶來(lái)的細(xì)微電流感。

“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，目光落在她低垂的、專(zhuān)注的眉眼上。陽(yáng)光勾勒著她臉頰柔和的線(xiàn)條，鼻尖還帶著一點(diǎn)未褪盡的紅暈。病房里很安靜，只有儀器規(guī)律的滴答聲。剛才的激烈仿佛一場(chǎng)幻覺(jué)，此刻只剩下一種小心翼翼的、帶著試探的寧?kù)o，以及一種無(wú)聲滋長(zhǎng)的、在傷痛和克制中悄然蔓延的曖昧。

余妍細(xì)心地調(diào)整著毛巾的位置，避免壓到石膏。她的動(dòng)作輕柔，帶著一種笨拙的認(rèn)真。林高遠(yuǎn)靠在枕上，閉了閉眼，疲憊感如潮水般涌上，但心底那團(tuán)因她而起的火焰，卻在這份寧?kù)o的照料下，燃燒得更加清晰，也更加……灼人。

堤壩潰塌后的洪水并未退去，只是暫時(shí)改道，在這方小小的病房里，在每一次克制的觸碰和回避的目光中，無(wú)聲地流淌著，浸潤(rùn)著每一寸空氣。