時(shí)間如同指間流沙，無聲無息地滑過。盛夏的灼熱被初秋的微涼取代，窗外的梧桐葉染上了第一抹金黃。距離余妍倉皇逃離那間充滿消毒水味、心碎氣息和冰冷石膏的病房，已經(jīng)過去了整整一個(gè)月。

這一個(gè)月，對(duì)余妍而言，是刻意疏離的真空期。

她將自己投入繁重的學(xué)業(yè)和社團(tuán)活動(dòng)里，用忙碌填補(bǔ)每一寸可能想起那個(gè)人的空隙。手機(jī)里，那個(gè)屬于“林高遠(yuǎn)”的對(duì)話框，始終停留在她離開那晚一條孤零零的、最終也沒能發(fā)出的“路上小心”后面，再無更新。她不敢問，不敢打聽，生怕任何一點(diǎn)關(guān)于他的消息，都會(huì)輕易擊潰她好不容易筑起的、搖搖欲墜的心防。只是偶爾，在夜深人靜，或者看到校園里打球的男生時(shí)，額心那個(gè)早已消散的、羽毛般的觸感會(huì)毫無征兆地蘇醒，帶來一陣尖銳的悸動(dòng)和隨之而來的、更深沉的酸澀。

她知道他還在醫(yī)院，后來轉(zhuǎn)去了省隊(duì)專門的康復(fù)中心。她知道他的石膏應(yīng)該拆了，開始艱難的復(fù)健。這些零碎的信息，并非刻意打聽，只是從偶爾關(guān)注體育新聞或者黃友政（在她婉拒了幾次邀約后，聯(lián)系也淡了）的只言片語中，被動(dòng)地流入她的耳朵。

而每一次聽到他的名字，心口那塊結(jié)痂的傷疤，都會(huì)隱隱作痛。那個(gè)沉默疏離的側(cè)影，那句冰冷的“朋友”，還有孟晴親昵遞水時(shí)他無動(dòng)于衷（在她看來）的姿態(tài)……畫面清晰如昨。

省隊(duì)康復(fù)中心，明亮的落地窗外秋陽正好，卻驅(qū)不散室內(nèi)器械區(qū)彌漫的沉悶與汗水氣息。

林高遠(yuǎn)的復(fù)健之路遠(yuǎn)比預(yù)想的艱難。拆掉石膏后，受損的韌帶和肌肉僵硬萎縮得厲害，每一次被動(dòng)拉伸都伴隨著鉆心的疼痛，每一次嘗試承重都讓他冷汗涔涔。身體上的折磨尚可忍受，更煎熬的是精神上的焦躁。他不再是球場(chǎng)上那個(gè)掌控節(jié)奏、銳不可當(dāng)?shù)耐跖疲且粋€(gè)連基本行走都步履蹣跚的“傷兵”。這種落差，像鈍刀子割肉，一點(diǎn)點(diǎn)消磨著他引以為傲的意志。

更讓他心煩意亂的是孟晴無處不在的身影。

自從那天在病房被他毫不留情地驅(qū)逐后，孟晴確實(shí)收斂了些，不再有過于明顯的肢體接觸和曖昧話語。但她以“專業(yè)負(fù)責(zé)”為名，出現(xiàn)在他復(fù)健過程中的頻率卻高得驚人。她總是能“恰好”在他訓(xùn)練結(jié)束時(shí)遞上毛巾和水，在他因疼痛皺眉時(shí)“適時(shí)”提出專業(yè)的緩解建議，甚至在他被教練訓(xùn)斥后“碰巧”路過給予溫柔的安慰。

“高遠(yuǎn)，這個(gè)角度再堅(jiān)持十秒，對(duì)韌帶恢復(fù)很有幫助?！泵锨绲穆曇魷睾蛯I(yè)，目光卻緊緊膠著在林高遠(yuǎn)因用力而繃緊的側(cè)臉上。汗水順著他冷峻的下頜線滑落，帶著一種脆弱而強(qiáng)悍的張力。

林高遠(yuǎn)緊咬著牙關(guān)，忍受著腿部撕裂般的痛楚，對(duì)孟晴的話置若罔聞。他不需要她的“額外”關(guān)注。他的冷漠像一道無形的墻，拒人千里。然而孟晴似乎有著超乎尋常的韌性，或者說，她選擇性地忽略了他的抗拒。她固執(zhí)地認(rèn)為，只要她夠?qū)I(yè)、夠體貼、夠堅(jiān)持，總能融化這座冰山。

“擦擦汗吧。”訓(xùn)練間隙，孟晴又一次將干凈的毛巾遞到他面前，動(dòng)作自然得仿佛天經(jīng)地義。

林高遠(yuǎn)看都沒看，徑直拿起自己放在一旁、早已被汗水浸透的毛巾，胡亂抹了把臉，動(dòng)作粗魯而煩躁。他撐著器械站起來，試圖進(jìn)行下一組練習(xí)，傷腿卻一陣虛軟，身形猛地一晃。

“小心！”孟晴驚呼一聲，下意識(shí)地伸手扶住了他的手臂。

那溫?zé)岬摹е蕴赜腥彳浻|感的指尖剛剛碰到他汗?jié)竦钠つw，林高遠(yuǎn)就像被燙到一樣，猛地甩開！力道之大，讓毫無防備的孟晴踉蹌了一下。

“別碰我！”他的聲音低沉嘶啞，帶著毫不掩飾的厭煩和一絲不易察覺的狼狽。額角的青筋因?yàn)樘弁春腿棠投⑽⑻鴦?dòng)。

孟晴的臉色瞬間白了，尷尬和難堪涌上來。周圍的隊(duì)友和康復(fù)師都投來或詫異或探究的目光。她強(qiáng)壓下心頭的委屈，努力維持著專業(yè)形象，聲音卻有些發(fā)顫：“我只是怕你摔倒……你的平衡感還沒完全恢復(fù)……”

林高遠(yuǎn)沒再理她，只是更用力地握緊了器械扶手，指節(jié)泛白。他不需要她的“怕”！他需要的是……一個(gè)遠(yuǎn)在校園、可能早已將他遺忘的身影。這個(gè)念頭帶來的無力感和思念，比腿上的疼痛更甚百倍。

余妍的生活被一場(chǎng)突如其來的校級(jí)籃球聯(lián)誼賽打亂了節(jié)奏。作為學(xué)生會(huì)宣傳部的骨干，她被臨時(shí)指派去省隊(duì)康復(fù)中心（與比賽場(chǎng)館相鄰）取一份重要的賽事宣傳物料。接到任務(wù)時(shí)，她整個(gè)人都僵住了。那個(gè)地方……是他現(xiàn)在所在的地方。避無可避。

站在康復(fù)中心光潔明亮的大廳里，余妍感到一陣眩暈。熟悉的消毒水味道混合著運(yùn)動(dòng)藥油的氣息撲面而來，瞬間將她拉回一個(gè)月前的記憶漩渦。她攥緊了手中的文件袋，指節(jié)用力到發(fā)白，深吸一口氣，才勉強(qiáng)壓下轉(zhuǎn)身逃走的沖動(dòng)。

按照指示牌，她需要穿過器械區(qū)才能到達(dá)后勤辦公室。每一步都像踩在棉花上，心懸在嗓子眼。終于，她看到了那片熟悉的、擺放著各種復(fù)健器械的區(qū)域。

然后，她的目光像被磁石吸住，再也無法移開。

隔著巨大的落地玻璃幕墻，她清晰地看到了那個(gè)思念與痛楚交織的身影——林高遠(yuǎn)。

他正背對(duì)著她的方向，在一個(gè)復(fù)雜的復(fù)健器械上艱難地練習(xí)著單腿支撐。他穿著簡(jiǎn)單的黑色運(yùn)動(dòng)背心和短褲，露出的手臂線條依舊緊實(shí)，但整個(gè)人明顯清瘦了許多，肩胛骨的輪廓在薄薄的衣料下清晰可見。汗水浸透了他的背心，緊貼在皮膚上。他的動(dòng)作緩慢而吃力，每一次抬腿、支撐，都伴隨著身體細(xì)微卻劇烈的顫抖。隔著玻璃，她甚至能想象到他緊咬的牙關(guān)和額角迸出的青筋。

余妍的心猛地揪緊，像被一只無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎無法呼吸。他瘦了……憔悴了……原來復(fù)健是這樣的痛苦嗎？一股強(qiáng)烈的酸澀和心疼瞬間淹沒了她。所有的委屈和疏離，在這一刻被他艱難掙扎的背影擊得粉碎。她只想沖過去扶住他，告訴他慢一點(diǎn)，別那么拼命……

就在這時(shí)，孟晴的身影闖入了她的視線。

孟晴拿著記錄板和筆，站在林高遠(yuǎn)側(cè)前方不遠(yuǎn)處，似乎在記錄數(shù)據(jù)。她的目光始終追隨著林高遠(yuǎn)，眼神里是毫不掩飾的關(guān)切和……一種近乎專注的欣賞。當(dāng)林高遠(yuǎn)因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)作失敗，身體猛地一晃，差點(diǎn)失去平衡時(shí)，孟晴幾乎是立刻放下記錄板，快步上前。

余妍看到孟晴伸出手，穩(wěn)穩(wěn)地扶住了林高遠(yuǎn)的手臂，動(dòng)作迅速而自然。她微微傾身，湊近林高遠(yuǎn)耳邊，似乎在說著什么，嘴唇開合，神情專注而溫柔。而林高遠(yuǎn)，也許是太疼了，也許是太累了，他并沒有立刻甩開孟晴的手，只是微微低著頭，急促地喘息著，任由孟晴攙扶著他，慢慢從器械上挪下來。

那一幕，像一根冰冷的針，精準(zhǔn)地刺穿了余妍剛剛升騰起的柔軟心緒。

原來……他們之間是這樣的“默契”嗎？孟晴可以如此自然地靠近他、觸碰他、在他脆弱的時(shí)候給予支撐？而他，似乎也并不抗拒？那她之前的擔(dān)心算什么？那晚的偷親又算什么？一個(gè)徹頭徹尾的笑話？

巨大的失落和難堪像冰冷的潮水，瞬間將她吞沒。玻璃幕墻外，秋陽暖煦；玻璃幕墻內(nèi)，他的世界似乎已經(jīng)有了新的支撐點(diǎn)，不再需要她這個(gè)“朋友”多余的關(guān)心。而她，像個(gè)誤入他人領(lǐng)地的局外人，只能隔著冰冷的玻璃，窺見這令人心碎的一幕。

心口的疼痛尖銳而清晰，壓過了所有想要上前的沖動(dòng)。余妍猛地低下頭，眼眶瞬間濕熱。她死死咬住下唇，不讓眼淚掉下來，攥緊文件袋的手指用力到指甲深深陷入掌心。

不能打擾。她對(duì)自己說。他不需要。

她強(qiáng)迫自己移開視線，不再看那刺眼的一幕，低著頭，像逃離瘟疫現(xiàn)場(chǎng)般，加快腳步，匆匆朝著后勤辦公室的方向走去。背影倉皇而落寞，帶著一種被徹底排除在外的孤寂。

就在她轉(zhuǎn)身快步離開的瞬間，器械區(qū)內(nèi)，剛剛站穩(wěn)、擺脫了孟晴攙扶的林高遠(yuǎn)，煩躁地一把推開孟晴遞過來的水，動(dòng)作帶著明顯的遷怒。他抬起頭，目光無意識(shí)地掃過玻璃幕墻外空蕩蕩的走廊拐角，似乎捕捉到了一抹極其熟悉、卻又一閃即逝的纖細(xì)背影。

他的心臟驟然一縮！呼吸瞬間停滯！

是她嗎？余妍？

他猛地向前一步，急切地想要確認(rèn)，傷腿卻傳來劇痛，讓他身形一晃。而孟晴，也恰好在這時(shí)，因?yàn)楸凰崎_而有些委屈地側(cè)身一步，正好擋住了他望向那個(gè)拐角的視線。

“高遠(yuǎn)，你……”孟晴的話還沒說完。

“讓開！”林高遠(yuǎn)的聲音帶著從未有過的焦灼和戾氣，一把揮開孟晴試圖再次扶他的手，目光死死地盯著那個(gè)早已空無一人的拐角，眼神里充滿了難以置信的驚疑和一種……近乎絕望的期盼。

秋風(fēng)吹過空曠的走廊，卷起幾片早凋的落葉。玻璃幕墻內(nèi)外的兩個(gè)世界，被一層透明的屏障隔開。一個(gè)在疼痛與焦躁中捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的幻影，心緒翻江倒海；一個(gè)帶著被刺痛的傷口和更深的誤會(huì)，倉惶逃離。那份未曾言明的情愫，在秋意漸濃的涼意里，裹著猜忌與思念，依舊沉沉地壓在心頭，未曾痊愈。