出院通知單輕飄飄地落在訴白手里，紙頁(yè)邊緣帶著打印機(jī)的余溫。主治醫(yī)生姓陳，是個(gè)面容和藹但眼神銳利的中年Beta女性。她一邊收拾聽診器，一邊用平穩(wěn)卻不容置疑的語(yǔ)調(diào)對(duì)站在病床旁的瑕凜葉做最后的交代。

“腺體功能損傷是永久性的，這點(diǎn)你們必須明確。這不是感冒發(fā)燒，沒有痊愈一說(shuō)?！?陳醫(yī)生的目光透過鏡片，落在瑕凜葉緊繃的臉上，“他的信息素水平會(huì)長(zhǎng)期維持在低位，對(duì)外界信息素感知鈍化，自身信息素釋放也會(huì)變得微弱且不穩(wěn)定。這意味著什么？意味著他的生理平衡比普通Omega更脆弱，更容易受到外界刺激的影響，尤其是——情緒壓力?！?/p>

她刻意停頓了一下，診室里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴和訴白自己略顯急促的呼吸聲。瑕凜葉的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒有出聲。

“情緒波動(dòng)，尤其是高強(qiáng)度、持續(xù)性的負(fù)面情緒，” 陳醫(yī)生的語(yǔ)氣加重，每個(gè)字都像小錘敲在瑕凜葉的神經(jīng)上，“會(huì)直接沖擊他本就不穩(wěn)定的內(nèi)分泌系統(tǒng)，加劇信息素紊亂。輕則引發(fā)持續(xù)低熱、腺體脹痛、情緒低落，重則……” 她翻開一份打印好的數(shù)據(jù)報(bào)告，指尖點(diǎn)在一行加粗的統(tǒng)計(jì)結(jié)論上，“……這是近五年本市類似腺體損傷患者的追蹤數(shù)據(jù)。高壓環(huán)境下，出現(xiàn)嚴(yán)重抑郁、自毀行為傾向甚至……的比例，遠(yuǎn)高于普通Omega群體。是遠(yuǎn)高于，瑕先生?！?/p>

“您希望他活著，” 陳醫(yī)生的目光如同手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開瑕凜葉試圖維持的平靜表象，聲音不高，卻帶著千鈞之力，“還是按您規(guī)劃的、那條不容偏離的路，走向毀滅？”

診室里死寂一片。訴白攥緊了手中的出院?jiǎn)?，紙張?jiān)谒搁g發(fā)出細(xì)微的呻吟。他低著頭，不敢看父親此刻的表情，只聽到一陣急促而壓抑的呼吸聲，緊接著是某種硬物被用力擠壓變形的聲音——是瑕凜葉手里那張被他捏成一團(tuán)的繳費(fèi)單，塑料外殼發(fā)出不堪重負(fù)的“嘎吱”聲。

過了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，瑕凜葉才從喉嚨深處，擠出一個(gè)干澀嘶啞、幾乎破碎的音節(jié)：“……我……該怎么做？” 那聲音里沒有了往日的強(qiáng)硬和控制，只剩下一種被徹底擊碎后的茫然和……認(rèn)輸般的疲憊。他第一次，在這個(gè)代表權(quán)威的醫(yī)生面前，低下了他固執(zhí)的頭顱。

陳醫(yī)生臉上的嚴(yán)肅稍緩，但語(yǔ)氣依舊鄭重：“給他空間，物理上的和心理上的。降低你的期待值，尤其是學(xué)業(yè)上的。他的身體需要時(shí)間適應(yīng)新的平衡，精神更需要喘息。記住，他活著，健康地活著，比什么都重要。這是底線。”

回家的路，籠罩在一層沉重的、令人窒息的沉默里。

出租車內(nèi)空間狹小，彌漫著一股陳年座套和廉價(jià)香薰混合的怪異氣味。訴白裹著一件洗得發(fā)白的薄外套，靠在后座車窗邊。窗外是飛速倒退的城市街景，初春的陽(yáng)光透過蒙塵的車窗玻璃，在他蒼白的側(cè)臉上投下明明暗暗的光斑。后頸處，厚重的紗布已經(jīng)換成了更小、更隱蔽的敷貼，但那種皮膚被切開又縫合過的異樣感，以及腺體深處揮之不去的、空洞的鈍痛，依舊清晰。

瑕凜葉坐在他旁邊，身體繃得筆直，像一尊冰冷的石雕。他的目光直視著前方司機(jī)的椅背，眉頭緊鎖，下頜線繃得像拉滿的弓弦。車廂里只有引擎的轟鳴和窗外模糊的車流噪音。訴白能感覺到父親幾次側(cè)過頭，似乎想說(shuō)什么，視線落在他后頸的敷貼上，又迅速移開。那欲言又止的沉默，比以往任何一次訓(xùn)斥都更讓人坐立不安。

就在這令人窒息的沉默幾乎要將訴白吞沒時(shí)，瑕凜葉突然動(dòng)了。他沒有看訴白，只是動(dòng)作有些僵硬地從隨身攜帶的舊公文包里，摸出一個(gè)扁平的紙盒，生硬地、幾乎是“啪”地一聲，放在了兩人之間的座椅上。

訴白的目光下意識(shí)地落在那盒子上。

不是他熟悉的、常用的那種普通抑制劑包裝。

紙盒是柔和的淺藍(lán)色，上面印著簡(jiǎn)潔的銀色字體：【安息香醛復(fù)合緩釋劑——專為低信息素水平Omega設(shè)計(jì)】。旁邊還有一行小字：有效穩(wěn)定情緒，舒緩信息素紊亂癥狀。

訴白的呼吸驟然一窒。

他猛地抬起頭，看向瑕凜葉。

父親依舊沒有看他，側(cè)臉線條僵硬，耳根卻泛起一絲不易察覺的微紅。他似乎很不習(xí)慣這樣的舉動(dòng)，放在膝蓋上的手無(wú)意識(shí)地握緊又松開。

這是……父親買的？

專門為他這種……“殘缺”的Omega準(zhǔn)備的抑制劑？

一種極其復(fù)雜的感覺瞬間攫住了訴白的心臟。震驚？荒謬？還是……一絲微弱到幾乎可以忽略的、帶著苦澀的觸動(dòng)？十七年來(lái)，瑕凜葉用盡一切方法試圖抹去他Omega的身份，強(qiáng)迫他像一個(gè)Beta，甚至像一個(gè)Alpha那樣去生活。而現(xiàn)在，這盒靜靜躺在座椅上的、指向性如此明確的抑制劑，像一個(gè)無(wú)聲的、遲來(lái)的、甚至帶著點(diǎn)狼狽的宣告——他承認(rèn)了。他不得不承認(rèn)，他的兒子，就是一個(gè)Omega，一個(gè)需要特殊照料的、脆弱的Omega。

訴白的手指蜷縮了一下，沒有去碰那個(gè)盒子。他只是重新低下頭，將視線投向窗外不斷流逝的街景。陽(yáng)光有些刺眼，他微微瞇起了眼睛。那盒新抑制劑的存在，像一個(gè)突兀的、不合時(shí)宜的坐標(biāo)，標(biāo)注著某種關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但這轉(zhuǎn)折帶來(lái)的并非暖流，而是一種更深沉的、不知如何應(yīng)對(duì)的茫然。

推開家門，那股熟悉的、混合著舊書、灰塵和一絲若有若無(wú)的、屬于父親煙草味的陳舊氣息撲面而來(lái)。明明是住了十幾年的地方，此刻卻顯得異常陌生?？蛷d里的一切似乎都沒變，但訴白知道，有什么東西，已經(jīng)徹底改變了。

瑕凜葉將訴白的背包放在玄關(guān)的矮柜上，動(dòng)作顯得有些笨拙。他清了清嗓子，聲音干澀，帶著一種刻意為之的平淡，目光卻始終游離，不敢與訴白對(duì)視：“……期中考試，快到了?！?/p>

訴白的心本能地一沉，身體幾不可察地繃緊。又要開始了。那些關(guān)于排名、關(guān)于A大、關(guān)于物理的緊箍咒……

“盡力就行?！?瑕凜葉飛快地吐出這四個(gè)字，語(yǔ)速快得像要擺脫什么燙手的東西，“身體…身體最重要?！?說(shuō)完，他像是完成了某個(gè)極其艱難的任務(wù)，猛地轉(zhuǎn)過身，幾乎是逃也似地朝廚房走去，腳步甚至有些踉蹌。轉(zhuǎn)身的剎那，他寬大的袖口不經(jīng)意間掃到了訴白書桌一角那個(gè)簡(jiǎn)易的木質(zhì)標(biāo)本盒。

“哐啷——”

標(biāo)本盒應(yīng)聲翻倒，摔落在地。盒蓋彈開，里面精心收集、壓平的幾片梧桐葉、銀杏葉和一枚小小的、閃著虹彩的藍(lán)閃蝶翅膀標(biāo)本，散落在地板上，像被驚擾的蝶夢(mèng)。

訴白的心猛地揪緊。那是他高一時(shí)花了不少心思做的。他幾乎能預(yù)見到下一秒父親暴怒的斥責(zé)——“亂七八糟的東西！”“占地方！”“心思都用在這上面，難怪物理考不好！”

然而，預(yù)想中的雷霆并未降臨。

瑕凜葉的腳步頓住了。他背對(duì)著訴白，肩膀僵硬地聳著，像一尊凝固的雕像。時(shí)間仿佛停滯了幾秒。廚房里傳來(lái)水龍頭沒關(guān)緊的滴水聲，嗒…嗒…嗒…敲打在死寂的空氣里。

接著，在訴白難以置信的目光中，瑕凜葉緩緩地、極其緩慢地彎下了腰。他沒有說(shuō)話，只是沉默地蹲下身，伸出那雙骨節(jié)分明、因?yàn)槌Ｄ旯ぷ鞫燥@粗糙的手，動(dòng)作笨拙甚至有些小心翼翼，一片、一片地將散落的樹葉和那枚脆弱的蝶翼?yè)焓捌饋?lái)。他的動(dòng)作很慢，手指偶爾會(huì)笨拙地碰到旁邊地板的灰塵，但他沒有在意，只是專注地將那些被他不小心碰落的、屬于兒子的“珍寶”，重新放回標(biāo)本盒里。他甚至嘗試著將那片藍(lán)閃蝶的翅膀碎片，按照原來(lái)的位置輕輕擺好，盡管那動(dòng)作生疏得像個(gè)第一次接觸精密儀器的孩童。

他始終低著頭，寬厚的背脊對(duì)著訴白，透著一股難以言喻的沉重和……狼狽。做完這一切，他將標(biāo)本盒輕輕放回書桌一角，依舊沒有看訴白一眼，低著頭，腳步沉重地走進(jìn)了廚房，關(guān)上了門。里面很快傳來(lái)水龍頭被擰開放大的水流聲，像是在掩蓋什么。

訴白站在原地，久久沒有動(dòng)彈。他看著書桌上那個(gè)被父親笨拙復(fù)原的標(biāo)本盒，看著里面靜靜躺著的葉子和蝶翼，又低頭看了看自己手中緊握著的、那盒淺藍(lán)色的新型抑制劑。后頸敷貼下的傷口在隱隱作痛，心臟的位置卻像是被什么東西塞滿了，沉甸甸的，帶著一種酸脹的陌生感。

夜幕降臨。

家里安靜得可怕。瑕凜葉早早進(jìn)了自己的臥室，關(guān)上了門。訴白也回到了自己那個(gè)狹小的房間。窗外城市的燈光透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長(zhǎng)的光帶。

他習(xí)慣性地伸手，想去反鎖房門——這是多年來(lái)養(yǎng)成的、在父親高壓下尋求一絲安全感的本能動(dòng)作。指尖觸碰到冰冷的金屬門鎖旋鈕時(shí)，他愣住了。

鎖舌轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音異常順暢，帶著一種嶄新的、潤(rùn)滑良好的輕快感。不再是過去那種需要費(fèi)些力氣、有時(shí)還會(huì)卡住的滯澀感。他擰動(dòng)旋鈕，鎖舌無(wú)聲而精準(zhǔn)地彈出，牢牢地卡入門框的鎖孔中，發(fā)出輕微而清脆的“咔噠”一聲。

門，鎖好了。

輕而易舉，無(wú)比順暢。

訴白的手指停留在冰冷的金屬旋鈕上，指尖傳來(lái)的涼意順著血管蔓延。他怔怔地看著那扇被自己輕易鎖上的門，又回頭看了看窗外那道冰冷的光帶。黑暗中，他緩緩走到床邊坐下，目光落在床頭柜上——那盆赫黎帶來(lái)的綠蘿在夜色中依然舒展著鮮綠的葉片，旁邊是那本厚重的《海洋生物圖鑒·深海卷》，還有那盒淺藍(lán)色的、棱角分明的抑制劑盒子。

父親的沉默，笨拙的彎腰，嶄新的門鎖……

赫黎的綠蘿，圖鑒，還有那離去前深深的一瞥……

腺體的空洞，信息素的靜默，以及未來(lái)那條布滿未知迷霧的路……

所有的一切，像冰冷的潮水，無(wú)聲地漫過腳踝，將他圍困在這片名為“歸途”的、布滿暗礁的孤島之上。那扇修好的門鎖，隔絕了父親，卻也像一道嶄新的、不知通往何方的門，在他面前沉重地開啟。門后，是無(wú)邊的寂靜與等待摸索的黑暗。