桂花的香味比早上濃了些。小趙買回來(lái)的包子還剩兩個(gè)，我用保鮮膜仔細(xì)包好，放進(jìn)冰箱里。陽(yáng)光已經(jīng)越過(guò)陽(yáng)臺(tái)，爬到客廳的地板上，把墻上的全家福照得發(fā)亮。我拉過(guò)沙發(fā)上的格子毯子，墊在腰后，從茶幾底層抽出一本厚厚的相冊(cè)。相冊(cè)封面是紅色的塑料皮，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，上面印著燙金的"家庭紀(jì)念"四個(gè)字。

這是安仔小時(shí)候做的手工相冊(cè)，里面貼著我們一家人幾十年來(lái)的照片。第一張就是我和敘白的結(jié)婚照。照片上的我穿著件紅色的連衣裙，頭發(fā)梳成兩條麻花辮，臉上帶著點(diǎn)傻氣的笑。敘白站在我旁邊，穿著件白襯衫，領(lǐng)口系著個(gè)紅領(lǐng)結(jié)，戴著副黑框眼鏡，看著斯斯文文的。那會(huì)兒他剛調(diào)到市醫(yī)院，工作忙得腳不沾地，拍結(jié)婚照都是請(qǐng)了半天假匆匆忙忙趕來(lái)的。照片的 corners 有點(diǎn)卷邊了，我用手指輕輕撫平。

"阿姨，您在看照片呢？"小趙端著個(gè)托盤(pán)從廚房出來(lái)，上面放著兩杯冒著熱氣的菊花茶，"江哥剛打電話來(lái)，問(wèn)您早上怎么樣。 "

我把相冊(cè)合上，放在膝蓋上："跟他說(shuō)我沒(méi)事，讓他安心上班。"

小趙把茶杯放在茶幾上，熱氣騰騰的水汽模糊了我的眼鏡片。"阿姨，江哥也是關(guān)心您。"她挨著我坐下，眼睛瞟著那本相冊(cè)，"您這兒還有這么多老照片呢？"

"都是些陳年舊事了。"我摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片上的水汽，"放著占地方，改天讓安仔拿到樓上去。"

小趙沒(méi)接話，眼睛開(kāi)始四處打量?？蛷d里確實(shí)有點(diǎn)亂。沙發(fā)上搭著我的披肩，茶幾上放著沒(méi)喝完的牛奶，墻角堆著寧妹前幾天送來(lái)的保健品禮盒。我知道自己年紀(jì)大了，越來(lái)越懶得收拾，以前可不是這樣的。那會(huì)兒家里總是干干凈凈的，地板擦得能照見(jiàn)人影，東西擺放得整整齊齊，敘白老說(shuō)我有潔癖。

小趙突然站起來(lái)，往書(shū)房門口望了望："阿姨，要不我?guī)湍褧?shū)房也收拾收拾吧？那屋灰塵都快能寫(xiě)字了。"我愣了一下。書(shū)房啊。自從敘白走了以后，那里就很少有人進(jìn)去了。安仔說(shuō)要把它改成儲(chǔ)物間，我沒(méi)同意。那是我爸生前教書(shū)備課的地方，后來(lái)敘白也喜歡在那里看書(shū)，里面全是他們的味道。"不用了吧，"我把相冊(cè)放回茶幾底層，"里面沒(méi)什么值錢東西，就讓它那么放著吧。"

小趙走到書(shū)房門口，推開(kāi)一條縫往里看："阿姨，不是值錢不值錢的事兒。您看這天氣越來(lái)越潮，書(shū)本什么的容易發(fā)霉。再說(shuō)了，江哥也吩咐過(guò)，讓我?guī)兔纯蠢戏孔拥木€路，怕受潮短路。"她半開(kāi)玩笑地說(shuō)，"您總不能讓我跟江哥說(shuō)，阿姨家的書(shū)房門都不讓進(jìn)吧？"我看著她一臉認(rèn)真的樣子，忍不住笑了："你這孩子，跟你江哥一個(gè)德行，得理不饒人。行吧，收拾就收拾，不過(guò)里面的東西別動(dòng)，都是些老物件。"

小趙眼睛一亮："哎！謝謝阿姨！我保證不動(dòng)您的東西，就擦擦灰，拖拖地。"她轉(zhuǎn)身就往廚房跑，"我去拿抹布和水桶！"書(shū)房的門是暗棕色的木頭門，上面還刻著我和安仔小時(shí)候劃的道道，那是比賽誰(shuí)長(zhǎng)得高。門軸早就該上油了，一推就發(fā)出"嘎吱嘎吱"的響聲，跟唱山歌似的。我站在門口，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)了個(gè)大方塊，里面全是飛舞的灰塵。

書(shū)房比我記憶中小多了。靠墻擺著個(gè)老式的 wooden bookshelf，上面塞滿了書(shū)，從《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》到《本草綱目》，什么都有。中間是一張寬大的木書(shū)桌，也是我爸留下的，桌面上還有他用圓規(guī)不小心刻的小坑。桌子旁邊放著一把藤椅，藤條都松了，坐上去"咯吱"響。最里面靠墻的地方，放著一個(gè)半人高的樟木箱，棗紅色的漆皮脫落了不少，露出里面的木頭紋理。那是我們家的傳家寶，從我記事起就放在那兒了。"阿姨，我先擦?xí)苓€是先擦桌子？"小趙拎著水桶和抹布站在門口，小心翼翼地踩著地板，生怕踩著什么寶貝似的。"先擦桌子吧，"我走到書(shū)桌前，用手指摸了摸桌面，一層厚厚的灰，"書(shū)架上的書(shū)別動(dòng)，都是你爺爺?shù)膶氊悺?

小趙"哎"了一聲，放下水桶，開(kāi)始仔仔細(xì)細(xì)地擦桌子。我走到窗邊，推開(kāi)窗戶。外面的桂花香一下子涌了進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)濕濕的泥土味。后院的梧桐樹(shù)長(zhǎng)得更高了，枝葉都快伸到二樓了。小時(shí)候我最喜歡爬那棵樹(shù)，我爸總是在樹(shù)下喊："知夏，快下來(lái)，摔著了！"他越喊，我爬得越高。"阿姨，您看這個(gè)！"小趙突然叫我。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)她拿著一個(gè)相框，相框玻璃上都是灰。"這是您和江爺爺年輕時(shí)候的照片吧？"我接過(guò)相框，用袖子擦了擦玻璃。照片上是我和敘白在黃山拍的，那是我們結(jié)婚十周年的紀(jì)念旅行。照片上的敘白頭發(fā)還很黑，摟著我的肩膀，笑得一臉燦爛。我穿著件藍(lán)色的沖鋒衣，站在他旁邊，比著剪刀手，傻乎乎的。"那時(shí)候我們才四十多，"我把相框放在窗臺(tái)上，讓陽(yáng)光照著，"一轉(zhuǎn)眼，都過(guò)去四十多年了。"小趙沒(méi)說(shuō)話，低著頭繼續(xù)擦桌子。陽(yáng)光慢慢移到書(shū)架上，照得那些舊書(shū)亮晶晶的。

我走到書(shū)架前，一本一本看過(guò)去。《水滸傳》是我上初中時(shí)買的，封面都掉了；《唐詩(shī)宋詞選》是我媽送給我的十八歲生日禮物，扉頁(yè)上還有她寫(xiě)的字；最上面那層是敘白的醫(yī)學(xué)書(shū)，《內(nèi)科學(xué)》《外科學(xué)》，每本都很厚，邊角都被翻得起了卷。突然，我的目光落在角落里的樟木箱上。箱子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，上面鎖著一把黃銅鎖。我好像有很多年沒(méi)打開(kāi)過(guò)它了。"阿姨，您在想什么呢？"小趙擦完桌子，開(kāi)始拖地。"沒(méi)什么，"我走到樟木箱前，蹲下身，摸了摸那把銅鎖，"就是想起這個(gè)箱子了。"小趙停下手里的活兒，湊過(guò)來(lái)看："這里面裝的是什么呀？" "都是你爺爺?shù)臇|西，"我站起身，走到書(shū)桌前，拉開(kāi)最底下的抽屜，"他教書(shū)時(shí)候的獎(jiǎng)狀、備課筆記，還有一些舊照片。"抽屜里亂七八糟的，放著螺絲刀、卷尺、還有幾節(jié)沒(méi)用完的電池。我在里面翻了半天，終于摸到一個(gè)涼涼的東西。

拿出來(lái)一看，是一把黃銅鑰匙，上面還拴著個(gè)紅色的繩子，繩子都褪色了。"找到了。"我走到樟木箱前，把鑰匙插進(jìn)鎖孔里。鎖生銹了，轉(zhuǎn)不動(dòng)。我往鎖孔里吐了點(diǎn)口水，用勁兒一擰，"咔噠"一聲，鎖開(kāi)了。一股濃濃的樟腦味撲面而來(lái)，嗆得我打了個(gè)噴嚏。小趙趕緊遞過(guò)來(lái)一張紙巾："阿姨，您沒(méi)事吧？" "沒(méi)事沒(méi)事，"我擺擺手，掀起箱蓋，"好久沒(méi)打開(kāi)了，味兒有點(diǎn)沖。"

箱子里鋪著一塊深藍(lán)色的絨布，上面整整齊齊地疊放著我爸的幾件舊衣服。一件藏藍(lán)色的中山裝，是他開(kāi)會(huì)時(shí)候穿的；一件灰色的棉襖，袖口都磨破了；還有幾件洗得發(fā)白的襯衫。我把衣服一件件拿出來(lái)，放在床上。最底下，壓著一個(gè)木盒子。我把木盒子拿出來(lái)，打開(kāi)蓋子。里面果然是我爸的獎(jiǎng)狀，一沓沓的，整整齊齊地用紅繩捆著。"優(yōu)秀教師"、"先進(jìn)工作者"，差不多每年都有一張。

我拿起最上面那張，是1985年的"市級(jí)優(yōu)秀教師"獎(jiǎng)狀，紅底金字，右上角還有個(gè)國(guó)徽。我小時(shí)候最喜歡拿著這張獎(jiǎng)狀到處跟人炫耀，說(shuō)我爸是全世界最好的老師。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，正好照在獎(jiǎng)狀上。我突然發(fā)現(xiàn)，獎(jiǎng)狀的右下角有點(diǎn)不對(duì)勁。顏色比別的地方深，而且能隱約看見(jiàn)一點(diǎn)膠帶的印子。我覺(jué)得奇怪，翻過(guò)獎(jiǎng)狀仔細(xì)看。背面干干凈凈的，什么都沒(méi)有。我又翻過(guò)來(lái)看正面，這次看清楚了——右下角確實(shí)有一道裂痕，有人用透明膠帶小心翼翼地粘好了，又用顏色相近的顏料補(bǔ)過(guò)色。不是很仔細(xì)看，根本看不出來(lái)。我心里咯噔一下。我爸是個(gè)很愛(ài)惜東西的人，他的獎(jiǎng)狀一直都收得好好的，怎么會(huì)撕裂呢？而且撕得這么整齊，一看就是人為的。是誰(shuí)撕的？又為什么要撕？我拿著獎(jiǎng)狀，手又開(kāi)始抖了。這次不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樾睦锿蝗挥辛藗€(gè)不好的念頭。我把獎(jiǎng)狀放回木盒子，繼續(xù)往下翻。下面是一摞備課筆記，藍(lán)皮的，上面印著"梧桐巷中學(xué)"幾個(gè)字。我拿起最上面那本，翻開(kāi)第一頁(yè)。是我爸的 handwriting，工工整整的，跟印刷體似的。"

《語(yǔ)文》七年級(jí)上冊(cè)備課筆記"，下面寫(xiě)著日期：1983年9月1日。我小時(shí)候最喜歡在旁邊看我爸備課，他寫(xiě)得特別認(rèn)真，每個(gè)字都像刻上去的一樣。我隨便翻開(kāi)一頁(yè)，是《從百草園到三味書(shū)屋》的備課筆記。上面密密麻麻寫(xiě)滿了字，這里畫(huà)個(gè)圈，那里打個(gè)勾，還有一些標(biāo)注："此處可引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)想自身經(jīng)歷"、"注意解釋'美女蛇'的象征意義"。我一頁(yè)一頁(yè)翻著，仿佛又看見(jiàn)我爸坐在燈下備課的樣子，戴著老花鏡，時(shí)不時(shí)揉揉眼睛，咳嗽兩聲。突然，一張小紙片從筆記里掉了出來(lái)，飄到地上。我彎腰去撿，指尖剛碰到紙片，就覺(jué)得不對(duì)勁。不是紙，像是塑料的，有點(diǎn)滑。我撿起來(lái)一看，是一張匯款單，已經(jīng)泛黃了。

匯款人姓名那一欄寫(xiě)著"匿名"，收款人姓名是"李小強(qiáng)"，金額是50元，日期是1986年9月10日。我心里又是一咯噔。1986年，我正在警察大學(xué)上大二。我記得很清楚，那年我爸評(píng)上了高級(jí)職稱，工資漲了不少，家里的日子比以前寬裕多了?？伤麨槭裁匆涿o一個(gè)叫李小強(qiáng)的人匯款？這個(gè)人是誰(shuí)？我拿著匯款單，手開(kāi)始發(fā)抖，比早上端水的時(shí)候抖得還厲害。我把備課筆記整本倒過(guò)來(lái)，嘩啦啦掉出來(lái)好幾張紙片。有匯款單，有醫(yī)院的繳費(fèi)憑證，還有一張學(xué)生證復(fù)印件。學(xué)生證上的照片是個(gè)瘦瘦高高的男生，穿著洗得發(fā)白的校服，眼睛大大的，看著很精神。姓名那一欄寫(xiě)著：李小強(qiáng)，年級(jí)：高三（2）班。我把匯款單一張張理開(kāi)，按照日期排好。最早的一張是1985年3月5日，金額30元；最新的一張是1988年7月20日，金額100元。整整三年多，每個(gè)月都有一張，有時(shí)候是30元，有時(shí)候是50元，最多的一次是200元。收款人的名字都是李小強(qiáng)。醫(yī)院的繳費(fèi)憑證上，患者姓名也是李小強(qiáng)，日期是1987年5月12日，金額是850元，項(xiàng)目是急性闌尾炎手術(shù)。850塊錢在1987年可不是個(gè)小數(shù)目，相當(dāng)于我爸兩個(gè)月的工資了。我拿著這些匯款單和繳費(fèi)憑證，感覺(jué)手心里全是汗。李小強(qiáng)，李小強(qiáng)......這個(gè)名字我好像在哪里聽(tīng)過(guò)。我閉上眼睛，努力回想。1985年......我上大一那年......對(duì)了！我想起來(lái)了！那年暑假我回家，聽(tīng)我媽說(shuō)，我爸班上有個(gè)學(xué)生家里特別困難，爸媽都是農(nóng)民，常年生病，還有個(gè)弟弟在上小學(xué)。那個(gè)學(xué)生成績(jī)特別好，就是性格有點(diǎn)內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話。我爸經(jīng)常把他叫到家里來(lái)吃飯，給他補(bǔ)功課。好像......好像那個(gè)學(xué)生就姓劉？不對(duì)不對(duì)，不是劉......我拍了拍自己的頭，老了就是記性不好。我把匯款單放在桌子上，繼續(xù)翻那些備課筆記。一本、兩本、三本......翻到第五本的時(shí)候，又掉出來(lái)一張紙。這次是一張字條，是我爸的筆跡："小強(qiáng)今天又沒(méi)吃飯，書(shū)包破了個(gè)洞，明天給他帶個(gè)饅頭和針線。"下面的日期是1985年4月10日。就是他！我想起來(lái)了！就是這個(gè)小強(qiáng)！我爸那時(shí)候經(jīng)常提起他，說(shuō)他是個(gè)好苗子，可惜家里條件不好。后來(lái)我畢業(yè)參加工作，忙得沒(méi)時(shí)間回家，就漸漸忘了這個(gè)人?？晌野譃槭裁匆涿o他匯款？而且匯了這么多年，還給他交了手術(shù)費(fèi)？為什么從來(lái)不跟我說(shuō)？我突然想起一件事。1987年5月，我媽說(shuō)單位派她去北京出差，要去一個(gè)月。我當(dāng)時(shí)還高興壞了，讓她幫我?guī)醺儇浀倪B衣裙。后來(lái)她回來(lái)，真的給我?guī)Я艘粭l漂亮的連衣裙，湖藍(lán)色的，上面還有白色的小花。我穿著那條裙子，在同事面前炫耀了好久?，F(xiàn)在想來(lái)，哪里有什么出差？她肯定是出去打工了！那時(shí)候她都快五十了，身體也不太好，能去哪里打工？我越想心里越難受，就像被人用針扎一樣。我一直以為我們家的日子過(guò)得順順當(dāng)當(dāng)?shù)模瑥膩?lái)沒(méi)有什么困難。我爸是優(yōu)秀教師，我媽是心理醫(yī)生，兩個(gè)人都有穩(wěn)定的收入。我上大學(xué)的時(shí)候，想要什么他們都給我買，新衣服、學(xué)習(xí)機(jī)、自行車......我從來(lái)沒(méi)為錢發(fā)過(guò)愁。我一直以為那是因?yàn)樗麄児べY高，現(xiàn)在才知道，那都是他們省吃儉用，甚至偷偷出去打工換來(lái)的！我拿起一張匯款單，日期是1986年9月10日。那天是教師節(jié)，我爸肯定又拿到了優(yōu)秀教師的獎(jiǎng)狀?？伤麉s把自己的獎(jiǎng)金寄給了學(xué)生，連一句讓對(duì)方感激的話都沒(méi)有留下。我突然想起剛才那張被修補(bǔ)過(guò)的獎(jiǎng)狀。會(huì)不會(huì)是......會(huì)不會(huì)是我媽知道了這件事，跟我爸吵架，一氣之下撕了獎(jiǎng)狀？后來(lái)又后悔了，所以才小心翼翼地補(bǔ)好？眼淚突然就掉了下來(lái)，砸在匯款單上，把上面的字都弄花了。"阿姨，您怎么了？"小趙不知什么時(shí)候走到我身邊，手里拿著一包紙巾，"您別難受，是不是我哪里做得不好？"我搖搖頭，接過(guò)紙巾擦了擦眼淚："不關(guān)你的事，是我自己想起來(lái)一些過(guò)去的事情。"小趙輕輕嘆了口氣，在我旁邊坐下："阿姨，我爸媽也經(jīng)常跟我說(shuō)，他們年輕的時(shí)候日子不好過(guò)。我爸在工地上搬磚，我媽在餐館洗碗，供我和弟弟上學(xué)。那時(shí)候我不懂事，還老是跟他們要錢買新衣服?，F(xiàn)在自己工作了，才知道他們有多不容易。"我看著小趙，突然覺(jué)得心里好受了點(diǎn)。是啊，天下的父母都是一樣的。都想把最好的留給孩子，自己再苦再累也心甘情愿。我拿起那張修補(bǔ)過(guò)的獎(jiǎng)狀，用手指輕輕撫摸著上面的裂痕。我好像能看到我爸當(dāng)時(shí)的樣子，他肯定沒(méi)有生氣，只是默默地把獎(jiǎng)狀撿起來(lái)，一張張拼好，再小心翼翼地補(bǔ)好。他就是這樣一個(gè)人，脾氣好，心又軟，寧愿自己受委屈，也不想讓別人知道他的好。"小趙，"我把獎(jiǎng)狀放回木盒子，"這些東西，幫我放回去吧。跟原來(lái)一樣，放在樟木箱最底下。"小趙點(diǎn)點(diǎn)頭："哎。"她把匯款單、繳費(fèi)憑證一張一張理好，放回備課筆記里，再把備課筆記和獎(jiǎng)狀一起放進(jìn)木盒子。我走到窗邊，看著外面的梧桐樹(shù)。樹(shù)葉在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像是撒了一層金粉。后院的桂花開(kāi)得正艷，香味一陣陣飄進(jìn)來(lái)，甜甜的，暖暖的。我突然覺(jué)得，我爸和我媽從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。他們就在這滿屋子的書(shū)香里，在這甜甜的桂花香里，在我心里的每一個(gè)角落。"阿姨，都收拾好了。"小趙把樟木箱蓋好，鎖上銅鎖，"天快黑了，我們下去做飯吧？我買了您愛(ài)吃的排骨，晚上給您做糖醋排骨。"我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著小趙笑了笑："好啊。你做糖醋排骨最好吃了。"小趙也笑了："那是！我跟我媽學(xué)了好久呢！"我跟著小趙往門口走，走到書(shū)房門口的時(shí)候，忍不住回頭看了一眼。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶，照在樟木箱上，把它的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我知道，那里不僅放著我爸的獎(jiǎng)狀和備課筆記，還放著一個(gè)父親對(duì)女兒最深沉的愛(ài)，和一個(gè)家庭最溫暖的秘密?！颈菊峦闬]