橋身的圖案被水流沖刷得有些模糊，卻能看清橋洞下纏繞的水草，像極了被歲月磨平棱角的年輪。橘貓蹲在圖邊，爪子蘸著茶水，在桌面上畫出一道道波紋，仿佛在模擬橋下的流水。

“是城西的‘望川橋’?！标戻Q翻出地方志，泛黃的紙頁上印著橋的老照片，“始建于明代，原是連接兩岸的要道，后來上游修了新橋，這橋就漸漸被人忘了?！彼钢掌飿驒谏系氖?，“你看這些獅子，每只神態(tài)都不一樣，據(jù)說當年造橋時，石匠們把自家孩子的模樣刻了進去。”

艾麗西亞指尖劃過橋洞圖案，能感覺到一絲溫潤的水汽，像是剛從河面上掠過的風。“被人忘了的橋，怎么會出現(xiàn)在契路圖上？”她把橘貓抱進懷里，“去看看就知道了，或許它還守著什么沒說的故事?！?/p>

望川橋確實老了。青灰色的石磚上爬滿青苔，橋欄的石雕獅子缺了耳朵或斷了尾巴，唯有橋洞中央那塊刻著“永濟”二字的石碑，還能看出當年的工整。橋下的河水不急不緩地流著，水面漂浮著些枯枝敗葉，倒映著橋身歪斜的影子，像位佝僂的老人。

“這橋啊，快塌了?！焙舆呄床说拇髬鹬逼鹕?，圍裙上沾著水珠，“前陣子暴雨沖垮了半段橋基，現(xiàn)在連小孩都不敢在上面跑了。聽說下個月就要爆破拆除，省得哪天塌了砸到人?！?/p>

艾麗西亞走上橋，石磚在腳下發(fā)出“咯吱”的輕響，像是不堪重負的嘆息。她摸著橋欄上的獅子，指尖觸到一處光滑的凹陷——那是常年被人撫摸留下的痕跡，想來當年這座橋定是熱鬧非凡。

“你看這兒?！眲P倫指著橋洞內(nèi)側(cè)，那里刻著密密麻麻的小字，大多是“某年某月，張三到此一游”，卻在最深處發(fā)現(xiàn)一行模糊的字：“嘉靖年間，水至此處，橋身穩(wěn)固”。

“是水位標記。”陸鳴掏出卷尺，“從這些標記來看，幾百年來，無論洪水漲得多高，都沒漫過這行字。說明這座橋的抗洪能力，比現(xiàn)在的混凝土橋還強?！?/p>

正說著，遠處傳來馬達聲。一艘掛著“河道清淤”牌子的船駛過來，船員用竹竿撥開橋洞下的水草：“下個月就拆橋了，提前清理干凈，省得礙事?！?/p>

“不能拆！”一個蒼老的聲音突然響起。岸邊的柳樹下，坐著位釣魚的老爺爺，竹編的斗笠壓得很低，“這橋是我爺爺?shù)臓敔攨⑴c建造的，當年為了讓橋基穩(wěn)固，石匠們跳進冰水里壘石頭，凍掉了腳趾頭都沒吭聲?！?/p>

他摘下斗笠，露出滿是皺紋的臉：“我小時候，這橋可熱鬧了。挑貨的、娶親的、趕集市的，從早到晚沒斷過人。橋欄上的獅子，每只都有名字——那只缺耳朵的叫‘小石頭’，是當年最小的石匠刻的，他說要讓獅子陪著橋，永遠不孤單。”

船員們沒理會他的話，繼續(xù)清理水草。當竹竿捅到橋洞深處時，突然勾住了什么東西，拉上來一看，是只銹跡斑斑的鐵盒。盒蓋打開，里面裝著幾枚銅錢、一張泛黃的船票，還有半塊咬過的麥芽糖——像是很多年前有人特意藏在這里的。

“是‘鎮(zhèn)橋物’?！崩蠣敔斞劬σ涣粒袄陷吶苏f，造橋時要埋下有念想的東西，橋才會有靈性。這鐵盒，定是當年造橋的石匠留下的。”

艾麗西亞看著鐵盒里的麥芽糖，突然想起舊書攤老爺爺?shù)脑挘骸昂脰|西能藏住時光?！彼统銎趼穲D，發(fā)現(xiàn)橋洞圖案旁的水流紋正在變亮，隱約浮現(xiàn)出一行字：“橋連兩岸，心連橋，此為守望之契”。

“這橋不能拆?！彼叩酱瑔T面前，“它不僅是座橋，是幾百年來兩岸人的念想，更是活生生的水利標本。你看這些水位標記，對研究當?shù)厮氖酚兄匾獌r值。”

船員們面面相覷，為首的人拿出通知：“可上面下了命令，說這橋是危橋……”

“危橋可以修，沒必要拆?！眲P倫指著橋基，“這些石塊的咬合方式很特殊，是明代‘燕尾榫’工藝，只要加固橋基，完全能繼續(xù)使用。我們可以聯(lián)系文物保護部門，他們肯定有辦法。”

接下來的幾天，他們忙得腳不沾地。陸鳴查閱了大量古橋修繕資料，畫出詳細的加固圖紙；凱倫聯(lián)系了古建筑修復團隊，工匠們看到“燕尾榫”時都驚嘆不已：“這種工藝早就失傳了，得好好保護！”老爺爺則帶著街坊們收集老照片、講述橋的故事，整理出厚厚的一本《望川橋記憶》。

當文物保護專家來到橋上，看到那些水位標記和“燕尾榫”橋基，當即拍板：“不僅不拆，還要列為重點保護文物，按古法修繕！”

開工那天，兩岸的居民都來了。老爺爺把鐵盒里的銅錢重新埋回橋基下，孩子們則給橋欄上的獅子系上紅綢帶。艾麗西亞站在橋洞下，看著流水漫過“永濟”石碑，突然明白這座橋為什么能在契路圖上亮起——它守的從來不是自己的存在，是兩岸人血脈里的聯(lián)結(jié)。

修繕后的望川橋重煥生機。石匠們補全了獅子的耳朵和尾巴，卻特意保留了那處被人摸光滑的凹陷；橋洞下的水位標記被描上朱砂，像一串醒目的年輪；老爺爺每天都來橋上坐著，給游客講鐵盒和石匠的故事，身邊跟著只橘貓，正是跟著艾麗西亞來的那只——它似乎愛上了這里的流水聲，賴著不走了。

離開時，艾麗西亞把契路圖展開，望川橋的坐標亮得溫潤，像浸在水里的玉。橋洞圖案旁多了行新字：“守望不是停留，是讓該連接的，永遠相連?！?/p>

河面上的風帶著水汽拂過，遠處的新橋上車水馬龍，近處的古橋上游人漫步，兩座橋一新一舊，隔著時光遙遙相望，倒像是一對沉默的伙伴。凱倫望著流水，突然笑道：“你說，幾百年后，會不會有人對著新橋的契路圖，講我們今天的故事？”

艾麗西亞望著望川橋的方向，那里，老爺爺正給橘貓喂食，陽光透過橋洞灑在他們身上，像一幅被時光定格的畫。她輕輕合上契路圖，感覺里面的坐標又在悄悄醞釀著新的故事——關(guān)于守護，關(guān)于聯(lián)結(jié)，關(guān)于那些藏在歲月里的、不曾褪色的約定。