雪化了大半，泥濘的土路漸漸露出青石板，我們踩著融雪往鎮(zhèn)西頭走，艾麗西亞的畫本上沾了點(diǎn)泥點(diǎn)，她卻寶貝似的用袖子擦了擦，指著前面的老磨坊說(shuō)：“看那風(fēng)車，輪軸上的鐵銹都快掉光了，正好入畫?！?/p>

磨坊的木門虛掩著，推開(kāi)門時(shí)“吱呀”一聲，驚起梁上幾只麻雀。磨坊主人是個(gè)瘸腿的老周伯，正坐在門檻上搓草繩，看見(jiàn)我們手里的陶罐，眼睛亮了：“李嬸的嫁妝找著了？我就說(shuō)那陶罐結(jié)實(shí)，當(dāng)年還是我?guī)退У胶叺?。?/p>

“周伯，您知道張鐵匠的事嗎？”阿禾把陶罐放在磨盤上，陶罐上的纏枝蓮紋和磨盤的刻痕意外地相襯，“信里說(shuō)他當(dāng)年去當(dāng)兵，臨走前在磨坊墻上刻了字。”

老周伯放下草繩，領(lǐng)著我們往磨坊深處走。土墻被煙火熏得發(fā)黑，他指著墻角一塊松動(dòng)的磚，摳下來(lái)露出后面的刻字，筆畫已經(jīng)被歲月磨得淺淡，卻還能認(rèn)出是“等你”兩個(gè)字，旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的打鐵砧。

“當(dāng)年張鐵匠就在這磨坊旁搭了個(gè)臨時(shí)鐵匠鋪，”老周伯嘆了口氣，“每天打完鐵就來(lái)磨盤上刻一筆，說(shuō)等刻滿一百筆就去娶李嬸，結(jié)果刻到第七十三筆就被拉去當(dāng)兵了。”

艾麗西亞立刻拿出畫本，鉛筆飛快地勾勒刻字的輪廓，她在“等你”旁邊畫了個(gè)小小的打鐵砧，又添了朵牡丹：“李嬸說(shuō)她當(dāng)年總來(lái)磨坊送干糧，就坐在這磨盤上，看張鐵匠掄錘子?！?/p>

阿禾摸著磨盤上的凹槽，里面還留著點(diǎn)麥粒的碎屑：“那后來(lái)呢？張鐵匠回來(lái)怎么沒(méi)娶李嬸？”

“回來(lái)時(shí)腿受了傷，”老周伯往爐膛里添了把柴，火光照亮他臉上的皺紋，“他覺(jué)得配不上李嬸，就躲著不見(jiàn)，李嬸等了三年，家里催得緊，就嫁給了踏實(shí)的李叔?！彼噶酥改シ唤锹涞哪炯?，“你看那上面的鐵盒，是張鐵匠后來(lái)送來(lái)的，說(shuō)當(dāng)年答應(yīng)給李嬸打的銀鐲子，沒(méi)能親手戴上?！?/p>

木架上果然有個(gè)鐵盒，鎖著把小銅鎖。阿禾試著用開(kāi)陶罐的鑰匙去開(kāi)，“咔噠”一聲竟也開(kāi)了。里面放著兩只銀鐲子，上面鏨著牡丹，和陶罐里的鳳凰釵是一套，還有張紙條，字跡比信上的潦草，寫著：“鐲子歸你，念想歸我。”

“這不就是嘴硬嘛，”阿禾拿起鐲子，銀面被磨得發(fā)亮，顯然常被人摩挲，“我看張鐵匠家抽屜里肯定有李嬸的帕子，上次去修鋤頭，我看見(jiàn)他偷偷往帕子里塞桂花?！?/p>

艾麗西亞的畫本上，磨盤旁多了兩個(gè)模糊的人影，一個(gè)掄著錘子，一個(gè)捧著干糧，炊煙在畫角裊裊升起。“周伯，”她忽然抬頭，“您知道張鐵匠現(xiàn)在還來(lái)磨坊嗎？”

“天天來(lái)，”老周伯笑了，“說(shuō)幫我修磨盤，其實(shí)就坐在這刻字的墻角抽旱煙，抽完了敲敲錘子，跟誰(shuí)說(shuō)話似的?！?/p>

正說(shuō)著，外面?zhèn)鱽?lái)打鐵聲，“叮當(dāng)”“叮當(dāng)”，節(jié)奏很穩(wěn)。老周伯朝窗外努努嘴：“說(shuō)曹操曹操到?！?/p>

我們仨趕緊躲到磨坊的谷堆后面，只見(jiàn)張鐵匠扛著鐵錘走進(jìn)來(lái)，他頭發(fā)都白了，瘸著的腿走得很慢，卻徑直走到墻角，摸了摸“等你”兩個(gè)字，從懷里掏出個(gè)布包，里面是塊新烤的桂花糕，放在磨盤上，又拿出旱煙袋，點(diǎn)著了默默抽著。

艾麗西亞的筆尖頓了頓，在畫本上添了縷青煙，輕聲說(shuō)：“他還是記得李嬸愛(ài)吃桂花糕?！?/p>

阿禾從谷堆后探出頭，看見(jiàn)張鐵匠用粗糙的手指碰了碰桂花糕，像是怕碰碎了，忽然拉了拉我的袖子：“你說(shuō)，我們把那封信給他吧？”

我剛點(diǎn)頭，就見(jiàn)張鐵匠從懷里掏出塊紅帕子，正是和陶罐里那塊成對(duì)的，上面繡著半朵牡丹，正好能和李嬸的湊成一朵。他把帕子鋪在磨盤上，對(duì)著“等你”兩個(gè)字，敲了敲錘子，像是在回應(yīng)當(dāng)年的約定。

“不用了?！蔽野醋“⒑痰氖?，“他們這樣，挺好的?！?/p>

艾麗西亞的畫快畫完了，她在畫的角落添了行小字：“有些念想，不用拆開(kāi)，也能暖一輩子?！?/p>

張鐵匠抽完煙，把桂花糕留在磨盤上，扛起錘子慢慢走了，打鐵聲漸漸遠(yuǎn)了。老周伯拿起桂花糕，笑著說(shuō)：“這老頭，天天送，李嬸天天讓我偷偷還回去，倆人跟小孩似的?！?/p>

阿禾把鐵盒放回木架，銀鐲子在盒里輕輕碰撞，像在說(shuō)悄悄話。艾麗西亞合上畫本，封面已經(jīng)畫滿了這幾天的故事：雪獾、冰湖、陶罐、磨坊，還有兩個(gè)老人未說(shuō)出口的牽掛。

走的時(shí)候，老周伯送給我們一袋新磨的面粉：“帶回去給李嬸，就說(shuō)張鐵匠磨的，她準(zhǔn)懂?！?/p>

出了磨坊，打鐵聲還在響，陽(yáng)光把張鐵匠的影子拉得很長(zhǎng)，他的錘子掄得很慢，卻每一下都砸在點(diǎn)子上。阿禾忽然說(shuō)：“等我們老了，會(huì)不會(huì)也這樣？”

艾麗西亞翻開(kāi)畫本，指著我們仨在雪地里追雪獾的畫：“肯定會(huì)，到時(shí)候我還畫，畫你倆搶雪獾嘴里的帕子，畫我差點(diǎn)掉進(jìn)冰湖里?！?/p>

我笑著點(diǎn)頭，看了眼磨坊的方向，張鐵匠還在打鐵，節(jié)奏沒(méi)變，只是這次的聲音里，好像多了點(diǎn)說(shuō)不清的溫柔。有些故事，或許沒(méi)能圓滿，卻在歲月里釀成了更醇厚的味道，就像老磨坊的齒輪，轉(zhuǎn)得慢了，卻每一圈都帶著時(shí)光的重量。