云棲鎮(zhèn)藏在云霧里。我們走到鎮(zhèn)口時，晨霧還沒散，青石板路上浮著層白茫茫的水汽，踩上去像踩著棉花。艾麗西亞的畫本邊緣沾了些茶漬，是剛才在山坳口不小心灑的，此刻她正舉著本子對著霧景出神：“這霧得用淡墨調(diào)，筆尖還得蘸點(diǎn)清水，才能畫出流動的樣子?！?/p>

鎮(zhèn)中心的老茶館已經(jīng)開了門，烏木招牌上“忘憂茶舍”四個字被霧打濕，墨跡暈開些，反倒添了幾分古意。阿禾剛要推門，就被門檻上的銅鈴絆了下，“叮鈴”一聲，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起，撞進(jìn)霧里沒了影。

“是帶春茶來的吧？”一個穿青布衫的老者從里屋走出來，手里拎著把紫砂壺，壺嘴還冒著熱氣，“我表哥說你們今兒到，特意留了靠窗的座，能看見老井。”他正是茶田漢子的表弟，姓蘇，大家都叫他蘇掌柜。

茶館的窗欞是雕花的，糊著半透明的紗紙，霧氣從紗紙的破洞鉆進(jìn)來，在茶桌上凝成細(xì)小的水珠。窗外果然有口老井，井臺是青石雕的，上面刻著纏枝蓮，和我們在冰湖陶罐上見的紋樣很像。井繩磨得發(fā)亮，末端系著個木瓢，瓢沿豁了個口，像在笑。

“這井有百年了，”蘇掌柜給我們斟茶，茶湯是琥珀色的，在白瓷杯里晃出細(xì)碎的光，“水是山泉水滲下來的，帶著點(diǎn)甜味，泡春茶最妙。你們看杯底，能映出月牙呢?！?/p>

我們低頭去看，杯底果然有個淡淡的月牙影，是井臺石雕的花紋透過水折射的。艾麗西亞趕緊掏出畫本，用鉛筆勾勒月牙的輪廓，筆尖在濕噠噠的紙頁上暈開點(diǎn)灰，倒像真的有霧纏在上面。

“表哥的春茶呢？”蘇掌柜接過阿禾遞來的茶包，湊近聞了聞，眼睛一亮，“好得很！這野蜂蜜拌得剛好，不搶茶香?！彼D(zhuǎn)身往柜臺走，“我給你們泡壺‘云霧茶’，用剛提的井水，再加點(diǎn)去年的桂花，保管你們喝了忘憂?！?/p>

茶館的墻上掛著些舊茶盞，盞底都刻著字：“光緒年春”“民國二十三年”“丙戌年雨前”……最年輕的一個刻著“去年冬”，旁邊畫了片小小的雪花。阿禾指著那個茶盞笑：“是蘇掌柜自己刻的吧？筆畫跟茶田漢子的很像。”

蘇掌柜正用銅吊桶從老井提水，聞言回頭笑：“被你看出來了。我表哥刻茶田，我刻茶盞，都是些笨功夫。”吊桶剛提出井口，就有群孩子圍過來，仰著小臉要水喝，蘇掌柜舀了瓢井水遞給他們，“慢點(diǎn)喝，別嗆著?！?/p>

孩子們的笑聲混著茶香漫開，艾麗西亞的畫本上又添了幾筆：井臺邊的孩子、提水的蘇掌柜、檐下的銅鈴，還有霧里若隱若現(xiàn)的茶盞影子?！澳憧催@霧，”她忽然指著窗紗，霧氣正從破洞往里涌，在陽光下泛著淡淡的金，“像不像茶田漢子說的‘山風(fēng)捎信’？”

阿禾剛要答話，就見蘇掌柜端著個木盤過來，盤里放著碟茶糕，糕上撒的芝麻在霧里亮晶晶的?！芭洳璩?，”他把茶糕推到我們面前，“我家老婆子做的，她說甜的能壓茶的苦?！?/p>

茶糕入口即化，芝麻的香混著茶香漫開，杯底的月牙影好像也跟著晃了晃。老井那邊傳來“撲通”一聲，是蘇掌柜的老婆子在洗井臺，木瓢撞在青石板上，聲音在霧里蕩開，像誰在敲著鈍鈍的鐘。

“她每天都要洗井臺，”蘇掌柜望著窗外笑，“說井是鎮(zhèn)眼珠子，得擦干凈。年輕時她總嫌我泡茶慢，現(xiàn)在倒好，每天等我泡完最后一壺茶才肯關(guān)店?！彼闷饌€茶盞，盞底刻著“初見”兩個字，“這是我剛認(rèn)識她時刻的，那時她還梳著辮子呢?！?/p>

艾麗西亞的畫本上，老井旁多了個洗衣的婦人身影，霧把她的輪廓暈得軟軟的，像幅沒干的水墨畫。“等畫好了，我把這頁送給蘇掌柜吧，”她輕輕合上本子，“比刻在茶盞上更能留得住?！?/p>

霧漸漸散了些，陽光從云縫里漏下來，照在老井的水面上，碎成千萬片金。蘇掌柜說要帶我們?nèi)タ此牟杞?，“里面藏著些陳茶，比我歲數(shù)都大，表哥說你們懂茶，該讓你們嘗嘗。”

茶窖在茶館后院，是個半地下的石室，石壁上嵌著些小油燈，昏黃的光把一排排茶罐照得像蹲在地上的小老頭。最里面的架子上放著個黑陶甕，甕口用紅布封著，布上繡著個“蘇”字。“這是我爹年輕時藏的，”蘇掌柜解開紅布，一股醇厚的茶香涌出來，比春茶更沉，“說要等我成家時開封，結(jié)果忘了，一藏就是三十年。”

他給我們每人倒了杯陳茶，茶湯是深褐色的，喝下去時先有點(diǎn)苦，接著漫開綿長的甜，像把歲月含在了嘴里。艾麗西亞咂咂嘴：“比春茶多了點(diǎn)故事的味道?！?/p>

離開茶窖時，蘇掌柜往我們包里塞了些茶籽，和茶田婦人給的不是一種，顆粒更大些?！斑@是老井邊長的茶樹結(jié)的籽，”他拍了拍我們的背包，“種在有霧的地方，能長出帶月牙紋的茶葉?！?/p>

茶館的銅鈴又響了，是茶田漢子托人捎來的桂花，用棉紙包著，還帶著山坳的潮氣。蘇掌柜把桂花撒在我們的茶盞里，香氣立刻漫了滿室，杯底的月牙影好像也染上了點(diǎn)黃，像真的有月光落在里面。

該走時，霧已經(jīng)全散了，老井的水面映著青天，像塊嵌在地上的玉。蘇掌柜站在茶館門口揮手，他的老婆子從井臺邊抬起頭，也跟著笑。艾麗西亞把畫本舉起來晃了晃，讓他們看剛畫的老井，陽光照在紙頁上，把所有的影子都染成了暖金色。

我們背著新得的茶籽往南走，背包里的春茶和陳茶香氣混在一起，像段新舊交織的曲子。老井的月牙影好像還在眼前晃，蘇掌柜說的“忘憂”，大概就是這樣——把日子泡在茶里，苦的會變甜，新的會變陳，而那些藏在霧里、茶里、畫里的念想，會像老井的水，永遠(yuǎn)清，永遠(yuǎn)甜，等著我們把下一段路，走成杯里的月光。