后半夜的露水還沒干，炒茶灶的煙火就漫出了廚房。艾麗西亞被嗆得咳嗽兩聲，披衣推窗時(shí)，看見阿禾正蹲在灶前添柴，火光把他的側(cè)臉映得發(fā)紅，竹匾里攤著的半干茶葉在鐵鍋里翻卷，像群被驚擾的綠蝶。

“醒了？”阿禾抬頭看過來，鼻尖沾著點(diǎn)黑灰，“蘇掌柜說炒茶得趁露水沒干，茶葉脆，炒出來香?！彼瞄L柄木鏟在鍋里翻了翻，茶葉在高溫下發(fā)出“沙沙”的輕響，一股焦香混著煙火氣漫過來，比白日里曬茶時(shí)更濃烈。

艾麗西亞趿著鞋跑過去，灶臺(tái)上的鐵鍋燒得發(fā)紅，茶葉在里面打著旋，邊緣已經(jīng)微微發(fā)褐。“我來試試？”她伸手想去接木鏟，卻被鍋沿的熱氣燙得縮回手，惹得阿禾笑出了聲。

“得用巧勁，”他握著她的手握住木鏟，“手腕要活，像揉面團(tuán)似的，既要讓每片葉子都沾著鍋氣，又不能炒焦了?！眱扇说氖纸化B在木柄上，艾麗西亞能感覺到他掌心的溫度，比灶火還燙，臉上頓時(shí)燒了起來。

老張拄著拐杖站在門口，看著他們笨拙的樣子，眼里的笑像揉進(jìn)了星光?！爱?dāng)年我教兒子炒茶，他也是這樣，手忙腳亂的，把半鍋茶炒成了炭?！彼钐爬锾砹藟K松明，火苗“噼啪”竄高，“炒茶講究‘看色、聽聲、聞香’，色變深褐就得翻勤點(diǎn)，聽見‘噼啪’響就是快好了，聞到焦香里帶點(diǎn)甜，就該出鍋了。”

艾麗西亞盯著鍋里的茶葉，果然看見邊緣的顏色越來越深，像被染上了夕陽的色。木鏟翻動(dòng)時(shí)，茶葉碰撞的聲音從“沙沙”變成了“噼啪”，像小雨打在芭蕉葉上。最妙的是香氣，焦苦里裹著股清甜，像把整個(gè)夏天的陽光都揉進(jìn)了葉里。

“可以出鍋了！”蘇掌柜不知何時(shí)站在身后，手里拿著個(gè)竹篩，“快倒進(jìn)來，趁熱抖散，不然會(huì)悶黃。”

阿禾趕緊把茶葉倒進(jìn)篩子，兩人合力捧著篩子上下顛晃，茶葉在里面翻滾，熱氣騰騰地往上冒，把兩人的睫毛都熏得濕漉漉的?！斑@叫‘?dāng)倹觥碧K掌柜在一旁指點(diǎn)，“得讓熱氣散均勻了，不然香味會(huì)悶在里面?！?/p>

天邊泛起魚肚白時(shí)，第一鍋茶終于炒好了。茶葉蜷縮成深褐色的條索，捏在手里干燥而有韌性，湊近聞，焦香里帶著股綿長的甜，像老張說的“老茶魂”。艾麗西亞抓了一小撮放進(jìn)陶罐，想留著慢慢喝，卻被蘇掌柜笑著奪了過去。

“這是李嬸家的喜茶，得湊齊十斤呢?！彼巡枞~倒進(jìn)錫罐，“等忙完了，給你們炒點(diǎn)野茶，加桂花的那種，保管比這個(gè)香?！?/p>

灶膛的火漸漸弱了，老張坐在灶邊的小板凳上，用布擦著那套刻花錫罐。罐口的纏枝蓮被茶湯浸得發(fā)亮，他忽然說：“我那棵老茶樹上的葉子，今天也該采了，炒出來混在喜茶里，討個(gè)‘老樹添新喜’的彩頭?！?/p>

阿禾立刻扛起竹簍：“我去采！”

“我也去！”艾麗西亞抓起剪刀跟上，兩人的影子在晨光里拉得很長，像兩道追著光的線。

老茶樹長在斷魂橋邊的石碑旁，樹干粗壯得要兩人合抱，枝椏伸得很遠(yuǎn)，像撐開的綠傘。葉片比普通茶樹的更厚實(shí)，邊緣帶著點(diǎn)鋸齒，沾著的露水在陽光下閃?！皬垹敔斦f要采第三片葉子，”阿禾踮著腳夠高處的枝椏，“這里的光照足，葉子最香?！?/p>

艾麗西亞握著剪刀，小心翼翼地挑揀著葉片，指尖被露水打濕，涼絲絲的。風(fēng)吹過茶林，葉片“沙沙”作響，像老樹在說著什么。她忽然覺得，這棵樹不僅長在土里，也長在老張的念想里，每片葉子都藏著故事，等著被炒進(jìn)茶里，泡進(jìn)水里，說給懂的人聽。

回到茶館時(shí)，第二鍋茶已經(jīng)炒好了。老張正坐在竹椅上，用手捻著剛采的老茶葉，動(dòng)作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉。“混在新茶里一起烘，”他把老茶葉撒進(jìn)攤涼的新茶里，“香味能融得更勻，就像老的少的湊在一起，熱鬧?！?/p>

蘇掌柜在灶臺(tái)邊燒著水，準(zhǔn)備沖泡樣品?！袄顙鸺业钠付Y茶，得讓她嘗嘗滿意不滿意?！彼巡枞~放進(jìn)蓋碗，沸水沖下去，茶葉在里面翻滾，湯色漸漸變成琥珀色，比第一鍋的更透亮。

第一杯先遞給老張，他抿了一口，閉上眼睛品了半天，才緩緩點(diǎn)頭：“成了，有那股甜香味了?！?/p>

艾麗西亞也嘗了一口，茶湯滑過喉嚨時(shí)，焦香、茶香、還有那股若有若無的甜，像支溫柔的曲子在舌尖盤旋。她忽然明白，為什么山里人愛茶——炒茶的煙火氣，攤涼的耐心，沖泡的講究，其實(shí)都是在把日子釀成詩，苦里有甜，淡里有香。

日頭升高時(shí)，十斤喜茶終于湊齊了。蘇掌柜用紅布把錫罐裹好，上面系了根紅繩，像給茶葉穿了件喜衣?！袄顙鹬形鐏砣?，”他擦了擦額頭的汗，“這茶啊，不僅是聘禮，更是把咱們山里的日子，送到新人家里去了?！?/p>

灶膛里的火徹底熄了，鐵鍋還留著點(diǎn)余溫。艾麗西亞和阿禾坐在灶前，分食著最后一塊米糕，糕上的芝麻沾了點(diǎn)茶末，香得讓人舍不得咽?！暗惹锾煲撇杳?，”艾麗西亞忽然說，“咱們也炒一鍋新茶，就用自己種的?！?/p>

阿禾點(diǎn)頭，往灶膛里添了塊沒燒透的炭，火星子“噼啪”跳著，像撒了把星星?！斑€要請(qǐng)老張和蘇掌柜喝，”他看著跳動(dòng)的火星，“讓他們嘗嘗，咱們種的茶，是不是也有‘老茶魂’。”

晨光透過窗欞照進(jìn)來，落在攤涼的茶葉上，泛著淡淡的金。炒茶灶的煙火已經(jīng)散了，卻好像有什么東西留了下來——在茶葉的紋路里，在兩人交疊的影子里，在所有關(guān)于等待與期盼的時(shí)光里，釀成了比茶更濃的暖。