艾麗西亞捧著野菊花回到炒茶灶旁時，蘇掌柜正用竹匾攤晾著剛殺青的茶葉，青褐色的葉片舒展著，帶著淡淡的焦香?！皝淼谜?，”他拿起木鏟往鍋里添了把栗炭火，“野菊得趁鮮混進去，香味才鎖得住?！?/p>

阿禾把紫菀插進窗臺上的粗瓷瓶里，轉(zhuǎn)身過來幫忙。他小心地捏起幾朵野菊，花瓣上還沾著露水，往茶葉堆里撒的時候，動作輕得像怕碰碎了陽光?！斑@樣均勻些，”他低聲說，眼角余光瞥見艾麗西亞指尖的小傷口，又趕緊從兜里摸出個小瓷瓶，“這是我娘做的紫草膏，抹上不容易留疤?！?/p>

艾麗西亞接過瓷瓶，指尖碰到他的指腹，兩人都像被燙到似的縮回手，臉上泛起熱意。老張坐在灶邊的小馬扎上，手里摩挲著那半截舊竹牌，竹紋里還嵌著陳年的泥土，他忽然笑了：“這牌兒是我爹親手刻的，當年他總說，茶苗得帶著念想種，才長得旺?！?/p>

“念想？”艾麗西亞好奇地湊過去，竹牌上的“茶”字刻得歪歪扭扭，邊緣被歲月磨得光滑，“這里面有故事？”

“可不是嘛，”老張磕了磕煙斗，煙灰落在灶膛邊，“那時候我才你這么大，村里鬧旱災，茶樹快枯死了，我爹就背著水壺，每天往返二十里山路去取水，回來時鞋都磨穿了。他說這茶林是祖宗傳下來的，不能在他手里斷了?！彼么植诘氖种更c了點竹牌，“后來他就在每片茶林插塊牌，寫上字，算是跟茶樹認了親?！?/p>

蘇掌柜翻動著鍋里的茶葉，野菊的清香混著茶香漫出來，勾得人鼻尖發(fā)癢?！袄蠌垼氵@故事該記下來，不然年輕人哪知道這些?！彼殉吹冒敫傻牟枞~倒進竹匾，“像這野菊，混在茶里，既去了火氣，又添了甜味，就跟老故事混在新日子里似的，有滋有味。”

阿禾蹲在竹匾邊，用手輕輕撥弄茶葉，讓野菊和葉片充分拌勻?！皬垹敔?，那時候的茶，是不是比現(xiàn)在的苦？”

“苦！”老張笑得眼角堆起皺紋，“那時候沒肥，茶葉長得瘦，泡出來的水跟黃連似的。但村里人愛喝，說喝著苦，心里卻亮堂，知道日子總會甜起來?！彼噶酥复巴獾男虏杳绲?，“你看現(xiàn)在，有肥有水，還有你們這些年輕人添活力，這茶啊，肯定長得比以前旺?！?/p>

艾麗西亞忽然想起埋在土里的那顆茶籽，還有旁邊的舊竹牌。她跑去茶苗地，蹲在小土坡邊，用手指輕輕扒開一點土，看見茶籽的外殼已經(jīng)裂開條小縫，露出點嫩白的芽尖?！八l(fā)芽了！”她驚喜地回頭喊。

阿禾和蘇掌柜趕緊跑過去看，老張也拄著拐杖跟過來，渾濁的眼睛里閃著光：“好小子，真給勁！”他蹲下身，小心翼翼地把土蓋回去，“別碰它，讓它自己鉆出來，跟人似的，得經(jīng)歷點土埋的勁兒，根才扎得深?！?/p>

夕陽斜斜地照在茶苗地，新栽的茶苗葉片上滾著金紅色的光，舊竹牌插在土坡上，影子剛好落在那顆發(fā)芽的茶籽旁邊，像個守護的姿勢。蘇掌柜把炒好的野菊茶裝進錫罐，蓋子扣上時發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，像把此刻的暖融融封了進去。

“嘗嘗？”他打開一罐，給每人倒了杯。茶湯清亮，浮著幾絲金黃的菊瓣，喝進嘴里先是微苦，咽下去卻泛出甜，像含了顆裹著蜜的橄欖。

艾麗西亞看著杯底的菊瓣，忽然覺得，那些舊時光從來沒走遠，它們就像這野菊，悄悄混在新茶里，在某個不經(jīng)意的瞬間，就品出了歲月的味道。阿禾碰了碰她的杯子，眼里的笑意比茶湯還暖，她忽然明白，所謂念想，從來不是沉重的負擔，而是讓新日子長得更穩(wěn)的根。