晨露還掛在茶苗葉尖時，艾麗西亞蹲在那株曾被吹歪的新苗前，指尖輕輕碰了碰卷著的葉尖——昨夜阿禾系的蝴蝶結(jié)繩結(jié)松了半截，卻奇異地穩(wěn)住了苗莖，新抽的嫩芽從歪脖處鉆出來，帶著點倔強(qiáng)的綠。

“你看，它自己拐了個彎，倒比旁邊的長得更精神?！卑⒑滩恢螘r站在身后，手里攥著新削的竹片，“蘇掌柜說，歪著長的苗，根扎得更深?！?/p>

艾麗西亞抬頭時，正撞見他耳后沾著片野菊瓣，想笑又憋住，伸手替他摘下：“怕是被風(fēng)吹來的‘小禮物’?！敝讣獠吝^他脖頸時，阿禾像被燙到似的縮了縮，手里的竹片“啪”地掉在地上。

老張扛著鋤頭從坡下上來，竹筐里晃著新挖的野姜，看見這幕笑出了聲：“阿禾這孩子，還是不經(jīng)逗。”他把野姜往石桌上倒，“昨兒小李貨郎的兒子捎信來，說他爹咳得厲害，讓咱們勻點蜂蜜姜茶過去?！?/p>

蘇掌柜正蹲在灶臺前炒姜片，聽見這話直起腰：“蜂蜜我早煉好了，就等姜片炒透?！辫F鍋里的姜片滋滋冒油，混著紅糖的甜香漫開，“前兒曬的陳皮也成了，加進(jìn)去能鎮(zhèn)咳。”

艾麗西亞起身去幫忙，路過竹筐時瞥見野姜堆里混著個舊木牌，邊緣都磨圓了，上面刻著個模糊的“茶”字?！皬垹敔?，這不是去年丟的那塊認(rèn)苗牌嗎？”她撿起來擦了擦，木牌背面還有道淺淺的刻痕，是阿禾小時候?qū)W刻字時劃的。

老張拍了拍額頭：“怪不得找不著，原是翻地時埋進(jìn)土里了。”他接過木牌摩挲著，“這牌跟著我快二十年了，當(dāng)年你爹還在時，總拿它當(dāng)寶貝，說刻著咱家茶苗的根?！?/p>

阿禾臉更紅了，埋頭削竹片，竹屑簌簌落在腳邊，卻把竹片削得格外光滑，比平時快了一倍。艾麗西亞瞅著他手里漸漸成型的竹支架，忽然想起昨夜他在畫本上補(bǔ)的小細(xì)節(jié)——蘇掌柜圍裙上的補(bǔ)丁，老張竹筐上的破洞，還有自己掉在地上的畫筆，原來他都看在眼里。

“對了，”老張忽然想起什么，從懷里摸出個布包，“前幾日趕集，遇見當(dāng)年給你爹送藥的王郎中，他讓把這個給你?！辈及锸潜痉狐S的藥書，夾著張藥方，字跡歪扭卻工整，“他說這方子治風(fēng)寒咳嗽最靈，當(dāng)年你娘總咳，就是靠這方子壓下去的。”

艾麗西亞翻開藥書，掉出片干枯的野菊，夾在“潤肺篇”那頁。她忽然想起小時候，娘總在灶臺邊煎藥，藥香混著茶香飄滿小院，娘會把蜜餞塞進(jìn)她嘴里，笑著說“苦藥得配甜餞”。

“我去把藥方抄下來?！彼D(zhuǎn)身往屋里走，腳步輕得像踩著云。阿禾緊隨其后，手里攥著剛削好的竹支架，低聲說：“我?guī)湍惴鲋垺！?/p>

灶房里，蘇掌柜正把炒好的姜片倒進(jìn)陶罐，紅糖塊在沸水里慢慢化開，咕嘟咕嘟冒泡。老張蹲在門檻上，看著屋里頭湊在一張桌上抄藥方的兩個年輕人，竹筐里的野姜還帶著泥土氣，遠(yuǎn)處茶林的風(fēng)送來新苗的清香，他忽然哼起段舊調(diào)子，是當(dāng)年哄艾麗西亞娘時唱的，調(diào)子軟乎乎的，像浸了蜜。

阿禾扶著紙的手很穩(wěn)，艾麗西亞的筆尖在紙上沙沙走，偶爾抬頭撞見他垂著的眼睫，像落了層晨霜。藥方抄到一半，院外傳來馬蹄聲，是鎮(zhèn)上的貨郎老李，背著個大包袱進(jìn)來就喊：“老張哥！小李貨郎托我捎?xùn)|西來了！”

包袱打開，滾出個陶罐，里面是新收的小米，還有個布偶，穿著粗布衣裳，臉上縫著顆紅豆當(dāng)眼睛——是艾麗西亞小時候丟的那個?！八f這布偶是當(dāng)年你娘給繡的，去年翻老箱子找著了，讓我務(wù)必還回來。”老李抹了把汗，“還說讓艾麗西亞別記恨，當(dāng)年他爹沒敢認(rèn)你，是怕護(hù)不住你，這些年攢的錢都換成了米糧，往后每月都讓我送些來?！?/p>

艾麗西亞捏著布偶的手忽然抖了抖，布偶肚子里露出半截紙條，是娘的字跡：“阿禾這孩子實誠，讓他多照看著點咱家艾麗?！蹦E已經(jīng)發(fā)淡，卻像還帶著體溫。

蘇掌柜端著蜂蜜姜茶過來，看見布偶愣了愣，隨即笑了：“這布偶我認(rèn)得，當(dāng)年艾麗總抱著它睡，丟了還哭了三天呢?！彼巡柰胪郎弦环牛翱斐脽岷?，姜茶得燙嘴才管用?！?/p>

阿禾默默把竹支架往茶苗那邊挪了挪，回來時手里多了顆野菊糖，塞進(jìn)艾麗西亞手里——是昨天郵差給的那顆，他沒吃，裹在帕子里焐了一夜，還帶著點溫度。

老張把小米倒進(jìn)米缸，拍了拍手上的灰：“你看，日子就像這茶苗，看著歪歪扭扭，根卻在土里纏得緊著呢。”他指了指新苗腳下的泥土，那里隱約能看見去年埋下的舊茶籽殼，“舊的沒走，新的才長得穩(wěn)?！?/p>

艾麗西亞咬著野菊糖，看阿禾蹲在茶苗邊，用新削的竹支架小心地扶著歪脖苗，繩結(jié)打得正是她畫里的蝴蝶結(jié)，比昨天的更規(guī)整些。風(fēng)穿過茶林，帶著姜茶的甜、野菊的香，還有布偶身上淡淡的舊時光味，她忽然覺得，那些被風(fēng)吹散的舊事，其實都沒走遠(yuǎn)，就像茶苗的根，在看不見的地方，早把歲月纏成了團(tuán)，慢慢抽出新的綠來。

暮色來時，艾麗西亞把布偶擺在床頭，藥書壓在畫本上。阿禾送完老李回來，手里捧著個陶盆，里面栽著株野菊，是從黑風(fēng)口那邊移來的，花瓣帶著點被風(fēng)吹的焦邊，卻開得格外精神?！疤K掌柜說，這菊耐旱，就栽在窗臺下，能擋點風(fēng)?！彼鸦ㄅ璺藕?，指尖在盆沿劃了劃，“我刻了個小牌子，寫了‘守窗’?！?/p>

牌子是用那片舊木牌的邊角料做的，小小的“守窗”二字，刻得歪歪扭扭，倒比工整的字更見心意。艾麗西亞看著窗臺下的野菊，忽然想起娘常說的那句話：“風(fēng)大的地方，花才開得硬氣?！贝丝淘倏茨侵晖岵辈杳纾~尖已經(jīng)舒展開，頂著的晨露在暮色里閃著光，像顆沒掉的星星。