晨光微熹，周生辰猛地從床上驚坐而起，額間沁出細密汗珠，眼眶通紅。指腹摩挲過臉頰時，才驚覺掌心已被溫熱的淚水浸透。昨夜的夢境仍像一幅未干的水墨，在他意識深處暈染開來——朱紅嫁衣翻飛如血蝶，時宜素白的手腕懸著褪色的生辰結(jié)，那道決絕墜落的身影，正以一種近乎殘酷的姿態(tài)，將他困在記憶與現(xiàn)實的夾縫中。

自兒時起，這個名為“周生辰”的夢境便如影隨形。年幼的他蜷縮在被褥里，常對著月光呢喃：“南辰王府是什么模樣？”夢里的青磚黛瓦總帶著濕潤的雨意，梅林深處傳來若有若無的琴音。隨著年歲增長，夢境愈發(fā)清晰得可怕。他能看清時宜執(zhí)筆的指尖泛著淡粉，能嗅到她發(fā)間若隱若現(xiàn)的梅香，甚至連南辰王帳前那盞鎏金錯銀的燭臺紋路，都像是親手摩挲過千百遍。

夢里的他身披玄甲，銀槍所指處皆為山河。十二道軍牌在風中輕響，仿佛是他對天下蒼生的承諾。但最清晰的記憶，永遠定格在西州城的初雪夜。時宜被八抬大轎送進王府時，蓋頭滑落的瞬間，那雙盛滿星河的眼眸撞進他眼底。彼時的她還是個怯生生的少女，攥著絲帕的手指微微發(fā)抖，直到他親手遞上刻著“宜”字的狼毫筆，她才綻開第一朵笑靨。

此后的日子里，王府的每一寸土地都成了他們的秘密花園。梅林賞雪時，時宜會突然蹲下身，用枯枝在雪地上畫出歪歪扭扭的“生辰”二字；策馬奔騰時，她鬢邊的玉簪不慎墜落，他彎腰拾起的剎那，指尖掠過她耳后細膩的肌膚，驚得她耳根通紅；深夜的書房里，燭火搖曳中，她將對兵法的見解工整寫在宣紙，他俯身指點時，兩人的呼吸在宣紙上凝成白霧，墨跡暈染間，情愫悄然生長。

命運的齒輪卻在某個清晨驟然逆轉(zhuǎn)?；适业脑t書帶著凜冽的金印，將時宜的余生圈禁在九重宮闕。離別的馬車漸行漸遠，他站在王府臺階上，看著時宜掀起車簾的手停在半空——最終只露出半張含淚的臉，和緊緊攥著的，他送她的那支狼毫筆。此后的日子，他在點兵布陣的間隙，總會對著北方出神，仿佛能穿透千山萬水，看見她在深宮繡著嫁衣的模樣。

再相見時，宮墻內(nèi)外已是兩個世界。時宜鳳冠霞帔，嫁衣上的金線刺得他眼眶生疼。而他身負謀逆罪名，被鎖在冰冷的刑架上。剔骨之刑前，他用染血的指甲在獄墻上刻下最后一句：“不負天下，唯負十一?！碑斞獣氜D(zhuǎn)送到時宜手中，那抹朱砂色尚未干涸，她卻已身著嫁衣登上城樓。風掀起她的紅蓋頭，露出決絕的笑顏，縱身一躍時，頸間的生辰結(jié)在空中劃出最后一道弧線。

每一次從這樣的夢境中醒來，周生辰都感覺胸腔里空了一塊。鏡中的自己與夢中的南辰王漸漸重合，眼角眉梢都帶著化不開的哀愁。他摩挲著不知何時出現(xiàn)在床頭的狼毫筆，筆桿上的“宜”字被歲月磨得溫潤，窗外的梅樹簌簌飄落花瓣，恍惚間，仿佛又聽見時宜在耳畔輕聲喚他：“師父……”