沈清如將青瓷盞擱在宣德爐旁時(shí)，爐中龍腦香正騰起細(xì)煙。她垂眸看著茶湯里浮沉的白牡丹，忽然聽見琉璃窗外傳來叩指聲。

"沈小姐，宋先生到了。"

茶盞輕碰杯托，發(fā)出清越聲響。沈清如抬手理了理鬢邊的青玉簪，鏡中映出她右眼角的朱砂痣，像一滴凝固的血。這是她今日第三次調(diào)整發(fā)飾——并非為了見客，而是方才整理《永樂大典》殘本時(shí)，墨汁不慎濺在了雪色襦裙上。

穿過月洞門時(shí)，廊下的竹風(fēng)鈴叮咚作響。沈清如踩著青磚縫隙前行，每一步都精準(zhǔn)落在墨線勾勒的云紋中央。她能感覺到宋明遠(yuǎn)的目光從石階上投來，帶著打量的熱度，卻在觸及她脖頸間的月牙形疤痕時(shí)微微一滯。

"沈小姐果然如傳聞中..."宋明遠(yuǎn)的聲音卡在喉間，許是被她身上的冷香驚住了。那香氣像雪后的松林，混著苦橙葉的澀意，卻在靠近時(shí)漫出一縷若有似無的白牡丹香。

"宋先生謬贊。"沈清如福了福身，袖中滑落半卷《硯邊碎語》。宋明遠(yuǎn)眼疾手快地接住，書頁間夾著的銀桂標(biāo)本簌簌掉落。他彎腰拾起時(shí)，聞到她裙擺上沾染的墨香——那是徽墨特有的松煙味，與體香中的檀香混作一處，竟生出幾分禪意。

書房里，沈清如鋪開《九霄環(huán)佩》琴譜。她的指尖撫過泛黃的宣紙，忽然頓?。?宋先生可知，此曲第七段為何要改用鹿角霜調(diào)音？"

宋明遠(yuǎn)望著她蔥白的手指在琴譜上游移，恍惚覺得那些字跡都活了過來。他記得拍賣會(huì)見過她的潑墨山水，留白處總藏著半枚朱砂印，如今這抹紅正綴在她眼尾，隨著眼波流轉(zhuǎn)忽明忽暗。

"因鹿角霜..."他喉頭發(fā)緊，"因鹿角霜能調(diào)和金石之燥。"

沈清如輕笑，指尖劃過琴弦。泠泠的音浪漫過滿室書香，驚起檐下的白鴿。宋明遠(yuǎn)注意到她腕間纏著的素絹，邊緣泛著淡淡的藥漬——當(dāng)歸與茯苓的氣息，混在龍腦香里，竟不違和。

暮色漸濃時(shí)，沈清如起身送客。宋明遠(yuǎn)瞥見她案頭擺著的蘇繡樣稿，青灰色緞面上繡著半朵殘荷，針腳細(xì)密如發(fā)。"沈小姐這是..."

"明日要去蘇州。"她將樣稿收入紫檀匣，袖口掠過他手背，帶起一陣若有似無的牡丹香，"拙政園的荷花開了，該去采些蓮子制香。"

宋明遠(yuǎn)離開后，沈清如倚在雕花窗前。月光爬上她的裙裾，將青玉簪照得透亮。她解開發(fā)髻，任由長發(fā)垂落，頸間的月牙形疤痕在月光下泛著微光。

香爐里的龍腦香快燃盡了，沈清如添了塊安息香。藥香混著樹脂味漫開，她忽然想起十二歲那年，也是這樣的夏夜，綁匪的匕首劃過她脖頸，血珠滴在案頭的《秋荷賦》上。那時(shí)她聞到的，是鐵銹味混著自己的汗，腥甜又狼狽。

指尖無意識(shí)摩挲著疤痕，沈清如從匣中取出青瓷瓶。瓶中裝著她新調(diào)的香露，前調(diào)是松針，中調(diào)牡丹，尾調(diào)...她滴了兩滴當(dāng)歸汁進(jìn)去，看著琥珀色的液體在月光下流轉(zhuǎn)。

窗外傳來更夫打更聲，沈清如將香露收進(jìn)抽屜。抽屜底層壓著張泛黃的照片，照片里穿學(xué)生裝的少女站在學(xué)堂門前，頸間還沒有那道月牙形疤痕。

她吹滅燭火，月光漫進(jìn)房間。白牡丹在黑暗中舒展花瓣，與她身上的香氣融為一體。這一夜，沈清如枕著《硯邊碎語》入眠，夢(mèng)中又回到了那個(gè)寫《秋荷賦》的午后，硯臺(tái)里的墨汁還未干涸，案頭的白牡丹開得正好。