程默跪倒在地，藥瓶從手中滾落，藥片撒了一地。他蜷縮著，無聲地哭泣，感到心臟被生生撕裂。

他沒有撿起那些藥片。

日子變成了一場漫長的告別。程默繼續(xù)上班，繼續(xù)生活，至少在旁人看來如此。但他的眼睛失去了神采，動(dòng)作變得機(jī)械，就像一具被抽空靈魂的軀殼。同事們小心翼翼地避開他，鄰居們竊竊私語那個(gè)曾經(jīng)彬彬有禮的年輕人怎么變得如此憔悴。

程雪每周都來看他，帶來親手做的飯菜，看著他勉強(qiáng)吃下幾口。她試著談?wù)摳鞣N話題——工作、電影、兒時(shí)的回憶，但程默只是點(diǎn)頭或搖頭，很少開口。

"小默，你必須吃藥。"程雪第一百次勸說，手里拿著陳醫(yī)生新開的處方，"再這樣下去..."

"我會(huì)怎樣？"程默突然問，聲音嘶啞，"會(huì)死嗎？"

程雪驚恐地看著他，"別這么說！"

程默笑了笑，那笑容讓程雪毛骨悚然。"那又有什么關(guān)系呢？"

那天晚上，程默站在陽臺上，望著遠(yuǎn)處的城市燈火。風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，帶著初春的寒意。他已經(jīng)很久沒有夢見林暖了，即使在夢里，她也拒絕出現(xiàn)。這是一種懲罰，他知道，因?yàn)樗x擇了自我放逐。

"林暖..."他輕聲呼喚，聲音消散在夜色中。

第二天早晨，程默沒有去上班。他躺在床上，感到一種奇怪的平靜。陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在地板上畫出一道金色的線。他盯著那道光線，看灰塵在其中舞動(dòng)。

呼吸變得困難起來。程默知道這是因?yàn)槭裁础^去幾個(gè)月他幾乎沒怎么進(jìn)食，心臟早已不堪重負(fù)。醫(yī)生警告過他，如果再不好好吃飯、按時(shí)服藥，后果會(huì)很嚴(yán)重。

嚴(yán)重。程默無聲地笑了。什么后果能比失去林暖更嚴(yán)重？

房間漸漸暗下來，盡管窗外陽光依然明媚。程默感到寒冷，即使裹緊了被子也無濟(jì)于事。他的視線開始模糊，耳邊響起嗡鳴聲。

然后，他聞到了梔子花的香氣。

"你來了。"程默說，并不驚訝。他早就知道，在生命的盡頭，她會(huì)來接他。

林暖坐在床邊，穿著他們初遇時(shí)的藍(lán)色連衣裙。她的面容比記憶中更加清晰，每一處細(xì)節(jié)都完美得令人心痛。

"我一直都在。"她握住程默的手，觸感如此真實(shí)，溫暖而柔軟。

程默的呼吸變得更淺了，但一種久違的安寧充滿了他。"對不起...我沒有吃藥..."

林暖搖搖頭，眼中含著淚水，"我知道你為什么那么做。但我不值得你放棄自己。"

"值得。"程默努力聚焦視線，想要永遠(yuǎn)記住她的臉，"沒有你的世界...不值得活著。"

林暖俯身擁抱他，長發(fā)垂落在他的臉頰上，帶著熟悉的香氣。"睡吧，默。這一次我不會(huì)離開了。"

程默閉上眼睛。疼痛消失了，寒冷也消散了。他感到自己漂浮在溫暖的黑暗中，林暖的手緊握著他的。

在最后的意識里，他聽見了哭聲——可能是程雪發(fā)現(xiàn)了他的身體。但那些聲音已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。他的世界里只剩下林暖，和那不斷重復(fù)的低語：

"我在這里，我在這里..."

陽光照在床上的兩個(gè)人影上，盡管房間里實(shí)際上只有程默一個(gè)人。他的表情安詳，嘴角帶著一絲微笑，仿佛做了一個(gè)美夢。

窗外，櫻花開始飄落。一片粉白的花瓣乘著風(fēng)，穿過敞開的窗戶，輕輕落在程默的胸口，就像是一個(gè)溫柔的吻。