石室的死寂被門外由遠及近的腳步聲打破。不同于侍衛(wèi)的沉重規(guī)整，這腳步聲帶著一種獨特的韻律——從容、優(yōu)雅，每一步落下都仿佛精確計算過距離，在冰冷的石廊中敲擊出令人心悸的節(jié)奏。蘇問裴猛地從干草堆中繃直身體，鐵鏈發(fā)出刺耳的刮擦聲。寒意順著脊椎攀升，比石壁的冰冷更甚。來了。

門被無聲推開（顯然保養(yǎng)極佳，毫無滯澀），強烈的光線涌入，刺得蘇問裴瞬間瞇起眼。一個頎長的身影逆光而立，玄色暗紋常服取代了昨日的華貴大氅，更顯內(nèi)斂深沉。那股迫人的威壓并未因衣飾的簡化而減弱半分，反而如同實質(zhì)般填滿了狹小的囚室。

夜丞踏入石室，姿態(tài)閑適得像在巡視自家花園。他沒有立刻看向角落的囚徒，目光先是在室內(nèi)緩緩掃過——粗糙的石壁、冰冷的鎖鏈、散發(fā)著霉味的干草堆，最后才落在他身上。那雙深不見底的幽瞳在光線中清晰地映出暗金色的流光，非人感撲面而來，帶著一種純粹的好奇，如同猛獸在觀察掉入陷阱的陌生獵物。

“看來‘鎖麟臺’的待客之道，讓三殿下不太適應？”低沉悅耳的嗓音響起，語調(diào)平和，甚至帶著一絲玩味的笑意，卻像浸了冰的絲線纏繞上蘇問裴的神經(jīng)。他刻意加重了“三殿下”這個稱謂，如同在提醒一件沾滿血污的舊袍。

蘇問裴強迫自己迎上那審視的目光。喉嚨的劇痛和鎖鏈的冰冷無時無刻不在提醒他失語的現(xiàn)實和階下囚的身份。憤怒、恐懼、荒謬感在胸腔里翻騰，但他死死壓住，作為政治老師的本能被這極端環(huán)境逼到了極致：觀察！分析！這是唯一的武器！

夜丞踱步上前，步伐不疾不徐。他沒有像昨日那般用劍相逼，只是停在蘇問裴觸手可及卻又遙不可及的距離。修長的手指隨意地搭在腰間一枚看似普通的玄鐵令牌上，令牌邊緣磨損得光滑，顯然經(jīng)常使用。蘇問裴眼尖地注意到令牌一角刻著一個微小的、扭曲的狐貍圖騰，與他昨日在宮殿石柱上看到的怨毒形象截然不同，這只狐貍昂首蹲踞，眼神銳利，帶著一種不容置疑的統(tǒng)御感。這或許是他的私??？某種調(diào)兵或傳遞密令的信物？ 蘇問裴的大腦飛速運轉(zhuǎn)。

“昨日那些聒噪的老家伙們，”夜丞忽然開口，話題跳轉(zhuǎn)得毫無征兆，語氣像是在談論天氣，“又在朝會上為了南境三郡的賦稅吵得面紅耳赤。呵，北狄鐵騎都快踏破邊關(guān)了，他們眼里卻只盯著那幾粒米糧?！彼⑽⒏┥?，暗金色的瞳孔鎖住蘇問裴，嘴角噙著一絲冰冷的嘲諷，“你說，是他們的腦子被門夾了，還是……他們覺得朕的刀，不夠快了？”

這絕非閑聊！蘇問裴瞬間警醒。這是一個陷阱！一個精心設計的試探！夜丞在向他透露朝局信息，同時也在觀察他的反應——這個頂著“三皇子”皮囊的啞巴，是否還對朝堂之事有反應？是否還殘留著舊勢力的記憶？更或者……他是否真的只是啞巴？

蘇問裴垂下眼瞼，掩飾住眼底翻騰的思緒。他不能表現(xiàn)出任何與“三皇子”相關(guān)的政治敏感度，那只會加速死亡。但他也不能表現(xiàn)得像個純粹的傻子。他艱難地抬起被鎖鏈束縛的手，指了指自己的喉嚨，又無力地擺了擺，臉上露出極度痛苦和茫然混雜的表情，仿佛完全聽不懂對方在說什么，只專注于自身無法發(fā)聲的悲慘處境。

一絲極淡的、難以捕捉的情緒飛快掠過夜丞眼底。是失望？還是意料之中？抑或是更深的玩味？他直起身，不再看蘇問裴，轉(zhuǎn)而踱到石桌旁。桌上不知何時放上了一套極其精美的白瓷茶具，與這陰暗囚室格格不入。

“陳玄”夜丞淡淡喚了一聲。

門口陰影處，那個身著藏青勁裝、面容沉靜如水的年輕謀士無聲上前一步，正是玄卿（陳玄）。他手中捧著一個紅泥小爐，爐上銅壺正咕嘟咕嘟冒著熱氣。他動作嫻熟地將沸水注入茶壺，動作一絲不茍，眼神專注，仿佛此刻進行的不是侍茶，而是某種神圣儀式，全程沒有看蘇問裴一眼。但蘇問裴敏銳地捕捉到，在玄卿放下銅壺的瞬間，他垂下的眼睫幾不可察地顫動了一下，指尖也微微蜷縮。他在壓抑什么？

夜丞端起一杯剛沏好的茶，氤氳的熱氣模糊了他俊美冰冷的輪廓。他輕輕吹了吹，淺啜一口，姿態(tài)優(yōu)雅。

“玄卿的茶，總是恰到好處。”他像是自言自語，又像是對蘇問裴說，“就像他替朕打理朝務，平衡那些蠢蠢欲動的‘柱石’之家?！彼畔虏璞善髋c石桌碰撞發(fā)出清脆的聲響，在寂靜中格外刺耳?！爸罏槭裁措蘖糁切├蠔|西嗎？”他忽然轉(zhuǎn)向蘇問裴，目光如炬，“不是殺不動。是他們的貪婪、短視和彼此傾軋，本身就是最好用的枷鎖。朕只需要在他們快咬斷對方喉嚨時，輕輕撥動一下天平?！彼斐鲂揲L的手指，在空中做了一個極其微妙的撥動動作，臉上露出一種近乎殘忍的愉悅，“讓他們互相消耗，總比朕親自動手……省心些。你說呢，‘殿下’？”

蘇問裴的心沉入谷底。這番話赤裸裸地揭示了夜丞的統(tǒng)治邏輯：分化、制衡、利用人性之惡。 他并非無腦暴虐，而是將權(quán)謀玩到了極致，用貴族們的貪婪作為統(tǒng)治的潤滑劑和消耗品。這種冷酷的算計，比單純的暴力更令人膽寒。

夜丞欣賞著蘇問裴臉上無法掩飾的驚悸（這反應似乎讓他滿意），踱步到他面前。這一次，他沒有用任何武器，只是伸出冰冷的手指，帶著一種評估物品價值的輕慢，用指腹重重擦過蘇問裴干裂的下唇，力道大得幾乎要擦破皮。

“好好待著?！彼穆曇艋謴土酥暗谋淦降路饎偛拍欠P(guān)于權(quán)術(shù)的剖白只是幻聽，“你這張臉，還有你這雙……”他頓了頓，暗金色的瞳孔深深看進蘇問裴的眼睛，似乎在尋找什么，“……還算干凈的眼睛，暫時還有點意思?！?/p>

他收回手，轉(zhuǎn)身，玄卿立刻無聲地收拾茶具跟上。走到門口時，夜丞的腳步微頓，沒有回頭，只留下一句輕飄飄卻如同重錘砸在蘇問裴心上的話：

“對了，玄卿似乎對你這個‘故人’……頗為好奇。你說，他若是知道‘三殿下’落得如此境地，是會痛心疾首呢，還是……拍手稱快？”

門再次合攏，光線消失。

黑暗重新籠罩，但這一次，蘇問裴心中的寒意比石室的冰冷更甚。夜丞不僅是個強大的暴君，更是個深諳權(quán)術(shù)、玩弄人心于股掌的冷酷棋手。他將自己囚禁于此，絕不僅僅是為了復仇。那句關(guān)于陳玄（玄卿）的話，更是投下了一顆充滿猜忌和離間的種子。而自己，這個失語的囚徒，似乎正被卷入一場遠超個人恩怨的、更加兇險的權(quán)力漩渦中心