臺歷上那個猩紅的“18”像一枚燒紅的烙鐵，深深燙在蕭離的眼底。他猛地閉上眼，再睜開時，瞳孔里最后一絲屬于學生蕭離的茫然水汽，已被徹底蒸干，只剩下淬火后刀鋒般的冰冷。三十天。這個數(shù)字不再是抽象的概念，而是懸在頭頂、滴答作響的絞索計時器。

他“啪”地一聲合上那本畫著蝕骨藤猙獰紋路的筆記本，動作干脆得像斬斷退路。封面上濺開的碳粉污跡，如同凝固的、來自地獄的警示。

沒有時間去消化重生的荒誕，沒有余裕去品味那劫后余生的虛脫。每一口呼吸都帶著倒計時的硝煙味。前世在尸山血海里摸爬滾打的記憶，那些用無數(shù)次瀕死體驗換來的血淚教訓，此刻就是唯一的武器，是他在這即將傾覆的末日之舟上，能抓住的唯一浮木。

赤腳踩上冰涼的地板，那寒意順著腳心直竄天靈蓋，讓他混亂的思緒瞬間凍結、澄澈。幾步沖到窗邊，他幾乎是帶著一種破壞欲，“刷拉”一聲，粗暴地扯開了那扇洗得發(fā)白的淺藍色舊窗簾。刺眼的白亮晨光如同瀑布般傾瀉而入，將他整個人裹挾其中，暴露無遺。

樓下，是2023年五月一個再平常不過的清晨。騎單車的少年追逐著掠過樹梢的鴿群，清脆的笑聲像碎玻璃；西裝革履的男人夾著公文包，步履匆匆，皮鞋敲擊地面的聲音帶著一種可笑的規(guī)律性；街角的早點攤，油鍋里“滋滋”作響，升騰起帶著蔥花和油脂香氣的白霧，裹著芝麻的燒餅在鐵板上烙出焦黃……一切都鮮活、具體，充滿了煙火人間的安穩(wěn)氣息。

這虛假的平靜，像一層精心涂抹的糖霜，覆蓋在即將引爆的毀滅炸彈上。蕭離的手指深深摳進窗框粗糙的木料里，指甲縫里瞬間填滿了細小的木屑。他貪婪地、深深地吸了一口這尚未被血腥、硝煙和怪物腥臭污染的空氣——那里面混雜著青草的清新、油條的焦香，甚至還有樓下花壇里月季若有似無的甜膩。但這熟悉的味道涌入胸腔，帶來的不是慰藉，反而是一種更深的、令人窒息的憋悶。

這安寧，是死亡前的回光返照。

他猛地轉身，視線如同冰冷的探照燈，一寸寸掃過這間承載了他整個大學生涯的狹小出租屋。目光所及，溫情褪盡。書架不再是知識的殿堂，那些厚重的專業(yè)書籍，在門降臨后，連充當引火物的價值都欠奉，只會是逃命時絆腳的累贅。角落那臺陪伴他無數(shù)個夜晚的老舊電腦主機，嗡嗡的風扇聲像是在做最后的哀鳴——一個月后，它將徹底淪為一塊毫無意義的金屬疙瘩。墻上張貼的球星海報上，笑容張揚的偶像定格在飛躍的瞬間，在生存面前，這光芒脆弱得可笑。衣柜里掛著的幾件還算體面的襯衫、牛仔褲？它們擋不住最低級腐尸犬的爪牙，也抵不住荒野夜晚刺骨的寒風。

價值。一切都需要用即將到來的煉獄熔爐重新熔鑄、稱量。

蕭離的眼神銳利得像手術刀。他拉開書桌抽屜，動作帶著一種近乎掠奪的急切。手指在散亂的紙張、文具中快速翻找。學生證、身份證、幾張薄薄的銀行卡——這些在三十天后就會變成一堆廢塑料的卡片，此刻卻承載著他撬動命運的第一塊砝碼。他粗暴地將它們塞進一個半舊的帆布背包里，那背包的肩帶已經磨出了毛邊。

接著是電子設備。那臺屏幕邊緣泛著暗黃光暈的筆記本電腦，一部磕碰過多次、金屬邊框已經露出底色的智能手機，甚至抽屜最深處那個早已被遺忘、沾滿灰塵的MP3……這些和平年代的神經末梢，在未來一個月內，它們的價值將如同雪崩般墜落，最終歸零。但現(xiàn)在，它們還是可以流通的硬通貨！是換取救命物資的敲門磚！

他抓起手機，指尖殘留的幻痛和內心的灼燒感讓動作微微發(fā)顫。屏幕亮起，刺目的時間數(shù)字——6：29，像一根冰冷的針扎進眼球。他憑著本能解鎖，指尖在通訊錄的虛擬按鍵上急速滑動。那些曾經熟悉的名字和頭像，此刻在他眼中只剩下兩個冰冷的分類：可利用的燃料，或需要徹底隔離的隱患。

目光最終釘在一個標注為“老楊（舊貨）”的號碼上。記憶中，這個在學校后門推著小三輪、常年收舊書舊電器的本地小販，出價不算黑，前世門降臨初期，他似乎憑著囤積物資茍活了一陣，后來……便淹沒在時代的塵埃里。

蕭離深吸一口氣，壓下喉頭翻涌的鐵銹味，按下了撥號鍵。聽筒里傳來的等待音單調而漫長，每一聲“嘟——”都像是在他緊繃的神經上又擰緊了一圈發(fā)條。

“嘟……嘟……”

“喂？哪位？” 一個帶著濃重本地口音、沙啞中透著疲憊的男聲響起，背景是叮叮當當?shù)慕饘倥鲎埠湍：挠憙r還價聲。

“楊老板？” 蕭離強迫聲線平穩(wěn)，甚至刻意揉進一絲屬于學生的、走投無路的急迫，“是我，小蕭，理工大后門，以前賣過幾本舊教材給您的那個學生，您還記得嗎？我現(xiàn)在……手頭有點急事，急需用錢！有臺筆記本、手機、還有個MP3，成色都還行，您看能不能現(xiàn)在過來看看？或者告訴我您在哪兒，我給您送過去？價錢好商量！” 他把“急用錢”和“價錢好商量”咬得格外清晰。

電話那頭沉默了幾秒，似乎在記憶庫里搜尋?！芭丁∈?？” 聲音里帶上了點不確定，“有點印象。什么東西？這么急？”

“一臺筆記本，基礎辦公沒問題；一部手機，功能都正常；一個MP3，能聽歌；還有些雜書?！?蕭離語速加快，像倒豆子，“楊老板，我真等米下鍋了，您給個實誠價，合適我立刻出！”

或許是“急用錢”和“立刻出”打動了對方，老楊的聲音清晰了些，背景的嘈雜也似乎被刻意壓低了：“嘖，行吧。東西你先拍幾張清楚的照片發(fā)過來瞅瞅。我人就在舊貨市場東頭，老地方，你要急就自己送過來，當面驗貨給錢，不扯皮?！?/p>

“好！謝謝楊老板！我馬上收拾好就過去！” 蕭離立刻應道，語氣里那份恰到好處的感激幾乎要溢出來。

掛斷電話，他沒有絲毫停頓。拿起手機，對著背包里的“貨物”——那臺略顯笨重的筆記本、傷痕累累的手機、積灰的MP3，還有幾本特意挑出來的基礎物理化學教材——從不同角度“咔嚓咔嚓”拍下清晰的照片，手指帶著微不可察的顫抖，迅速發(fā)送出去。然后，他像一臺設定好程序的機器，將目標物品一件件塞進帆布背包：筆記本沉甸甸的，手機冰涼，MP3輕若無物……書架上的大部頭被無情地掃落，堆積在墻角，如同等待焚燒的廢紙。它們不配占據(jù)他寶貴的負重空間。

背上重新變得鼓脹的背包，他拉開門，毫不猶豫地沖了出去。昏暗的走廊帶著潮濕的霉味撲面而來，他幾乎是三步并作兩步地沖下狹窄陡峭的老舊樓梯，木質踏板在他腳下發(fā)出不堪重負的呻吟。

初夏的晨風帶著暖意，卻吹不散他心頭的冰冷。街上的喧囂聲浪——汽車的鳴笛、小販的叫賣、行人的談笑——如同隔著厚重的水幕傳來，模糊而失真。陽光有些刺眼，讓他瞇起了眼睛。他大步流星地走著，步履快得帶風，幾乎是在奔跑。每一個擦肩而過的鮮活面孔，每一輛駛過的、閃著金屬光澤的汽車，甚至路邊面包店飄出的、誘人的黃油和焦糖香氣，都像一把把鈍刀子，在他緊繃的神經上反復切割。它們在無聲地宣告：這個世界還在按部就班地運轉著，沉睡在虛假的搖籃里，而毀滅的倒計時，正在他靈魂深處，以震耳欲聾的音量冰冷地倒數(shù)。

三十天。第一步，用這和平年代最后的殘骸，換取通往地獄的入場券。他攥緊了褲兜里那幾張薄薄的卡片，指關節(jié)因用力而泛白。帆布背包勒在肩上的重量，沉甸甸地壓著，那是他孤注一擲的籌碼。