高考倒計(jì)時(shí)三十天的晚自習(xí)，沈哲握著筆的手突然開始不受控制地發(fā)抖。

草稿紙上歪歪扭扭的積分符號(hào)暈開墨團(tuán)，像極了醫(yī)院繳費(fèi)單上那些密密麻麻的數(shù)字。

手機(jī)在抽屜里震動(dòng)第三遍時(shí)，他終于摸到屏幕——是老家醫(yī)院的號(hào)碼。

“同學(xué)，你的家長來接你了?！?/p>

教導(dǎo)主任的聲音從后門傳來時(shí)，林厘比他先一步站了起來。

少女踩著老爹鞋沖過去，馬尾辮掃過他的課桌，帶落了半塊沒吃完的草莓牛奶糖。

林厘“我陪你去?！?/p>

她把他的書包甩在肩上，拽著他冰涼的手腕就往外跑。

走廊白熾燈在頭頂飛速掠過，沈哲聽見自己劇烈的心跳聲混著林厘急促的喘息，直到看見醫(yī)院特有的慘白燈光在眼前炸開。

繳費(fèi)窗口前，林厘踮著腳把信用卡拍在玻璃上。

護(hù)士說還差兩萬塊時(shí)，少女轉(zhuǎn)身就掏出手機(jī)。

林厘“喂？哥哥，我現(xiàn)在要兩萬......別問那么多，救人！”

她攥著繳費(fèi)單的手指泛白，轉(zhuǎn)頭對(duì)沈哲笑了笑

林厘“搞定啦！”

深夜的病房里，心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲中，沈哲盯著林厘蜷在塑料椅上熟睡的側(cè)臉。

月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在她眼下投出淡淡的陰影。

他想起白天她在課堂上偷偷傳紙條，說要把物理筆記借他抄；想起她總在課間往他抽屜塞不同口味的牛奶；想起她今天奔跑時(shí)，發(fā)間茉莉香混著消毒水的味道。

林厘“醒了？”

林厘揉著眼睛坐直，順手把保溫桶推過來。

林厘“我媽燉的雞湯，說喝了補(bǔ)身體。”

她突然湊近，指尖輕輕擦過他眼下的青黑。

林厘“你都多久沒好好睡覺了？”

沈哲往后縮了縮，喉嚨發(fā)緊。

沈哲“別管我?！?/p>

林厘“我偏要管！”

林厘氣鼓鼓地打開保溫桶，熱氣蒸騰中飄出當(dāng)歸的香氣。

林厘“從今天起，我每天給你送晚飯！你負(fù)責(zé)好好復(fù)習(xí)，其他的都交給我！”

她舀起一勺湯吹涼，遞到他嘴邊。

林厘“張嘴！”

接下來的日子像被按了快進(jìn)鍵。

林厘每天晚自習(xí)前準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室后門，懷里抱著食盒，書包上的星黛露掛件叮當(dāng)作響。

她開始纏著沈哲補(bǔ)課，卻總在講題時(shí)突然掏出顆糖塞進(jìn)他嘴里。

林厘“獎(jiǎng)勵(lì)認(rèn)真講課的沈老師！”

某個(gè)暴雨傾盆的傍晚，沈哲在醫(yī)院樓下撞見渾身濕透的林厘。

少女懷里的保溫桶裹著雨衣，自己卻被淋得狼狽，睫毛上還掛著水珠。

林厘“我怕湯涼了......”她吸著鼻子笑，“你媽媽今天怎么樣？”

沈哲接過溫?zé)岬氖澈?，突然想起小時(shí)候。

那時(shí)母親還健康，總在雨天接他放學(xué)，把唯一的傘傾斜在他頭頂。

此刻面前的少女，也在用笨拙又堅(jiān)定的方式，為他撐起一片晴天。

高考前最后一次模擬考，林厘破天荒考進(jìn)了年級(jí)前十。

她舉著試卷向他時(shí)，陽光正好穿過走廊的玻璃，在她身后拉出長長的光暈

林厘“沈哲！快看！我離A大又近了一步！”

沈哲低頭看著試卷上她用紅筆圈出的錯(cuò)題，旁邊寫著密密麻麻的批注。

那些原本歪歪扭扭的公式，如今變得工整有力。

他突然想起初見那天，儲(chǔ)物柜縫隙里漏進(jìn)的細(xì)碎光斑，和少女掌心融化的草莓牛奶糖。

林厘“等高考結(jié)束，我?guī)闳€(gè)地方。”

林厘趴在他桌上，眼睛亮晶晶的。

林厘“是我小時(shí)候發(fā)現(xiàn)的秘密基地，有一大片螢火蟲！”

她突然伸手比了個(gè)心。

林厘“說好了不許反悔哦！”

沈哲望著她指尖交疊的形狀，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只是輕輕“嗯”了一聲。

窗外的香樟樹沙沙作響，蟬鳴混著粉筆灰的氣息在教室里彌漫。

他知道，這場漫長的雨季終將過去，而他生命里最明亮的光，早已在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，悄然綻放。