#父親的突然造訪
斯特拉斯堡中央車站的鐘聲敲響十下,英吉利站在月臺邊緣,背挺得筆直。他今天特意穿了一套深灰色西裝,領(lǐng)帶系得一絲不茍,仿佛要去參加外交會議而非接自己的父親。
"你緊張。"法蘭西站在他身旁,敏銳地指出。
"我不緊張。"英吉利下意識地整理袖口,"只是理查德·溫莎值得適當(dāng)?shù)淖鹬亍?
法蘭西挑眉:"即使是對自己的兒子?"
"尤其是對自己的兒子。"英吉利的聲音帶著一絲法蘭西從未聽過的緊繃。
三天前,那通深夜來電撕裂了寧靜。英吉利父親宣布他將"順道"訪問斯特拉斯堡,檢查兒子的學(xué)業(yè)進(jìn)展。更糟的是,他堅(jiān)持要見見"那位法國女孩"——顯然,校園里有人向他報(bào)告了英吉利與法蘭西日益親密的關(guān)系。
列車進(jìn)站的汽笛聲打斷了法蘭西的思緒。隨著剎車聲響起,一列來自巴黎的TGV緩緩?fù)??。乘客陸續(xù)下車,最后出現(xiàn)的是一個高挑的身影——理查德·溫莎。
即使從未見過,法蘭西也能一眼認(rèn)出他。同樣的金發(fā),同樣的挺直背脊,只是歲月在那張臉上刻下了更深的紋路,眼神也更加銳利如鷹。他穿著剪裁完美的三件套西裝,手拄一根黑檀木手杖,每一步都散發(fā)著不容忽視的威嚴(yán)。
"父親。"英吉利上前一步。
理查德微微頷首,目光卻直接越過兒子落在法蘭西身上:"這就是那位杜蘭德小姐?"
法蘭西感到一陣不適,仿佛自己是一件待評估的商品。但她挺直腰背,伸出手:"法蘭西·杜蘭德。很高興認(rèn)識您,溫莎先生。"
理查德短暫地握了握她的手,觸感冰冷:"有趣的口音。里昂人?"
"是的,您怎么——"
"法國南部人的發(fā)音方式。"理查德打斷她,"元音拖得太長。"他轉(zhuǎn)向英吉利:"酒店安排好了嗎?"
英吉利點(diǎn)頭:"車站旁邊的索菲特。我?guī)湍眯欣睿?
"不必。"理查德?lián)]手,"先去你的學(xué)校。我想看看你在研究什么...英法文化項(xiàng)目。"他說最后幾個詞時嘴角微微抽動,仿佛在品嘗某種酸澀的東西。
前往學(xué)校的出租車上,氣氛凝重得幾乎能摸到。理查德坐在副駕駛,不斷用挑剔的目光掃視街道:"斯特拉斯堡...上次來還是1983年。德國人把它毀得差不多了。"
"實(shí)際上,老城區(qū)保存得很好,"法蘭西忍不住插話,"特別是大教堂——"
"法國人總是過分自豪于他們的建筑,"理查德再次打斷,"卻忘了是誰設(shè)計(jì)了那些最精美的部分。"他意有所指地看了法蘭西一眼,"德國工匠。"
法蘭西的手指在膝蓋上攥緊。身旁的英吉利異常沉默,目光固定在窗外閃過的街景上。
#學(xué)生社團(tuán)的審判
校園里,秋日的陽光透過梧桐樹葉灑下斑駁光影。理查德堅(jiān)持先參觀圖書館,聲稱要"評估學(xué)術(shù)環(huán)境"。法蘭西趁機(jī)將英吉利拉到一旁。
"你父親他...一直這樣嗎?"她低聲問。
英吉利的側(cè)臉在陽光下顯得格外緊繃:"今天還算客氣。"
"客氣?他剛才幾乎是在侮辱——"
"法蘭西!"一個聲音打斷了她。索菲——法蘭西的法國同學(xué)急匆匆跑來,"學(xué)生會剛發(fā)布通知,今天下午四點(diǎn)要召開特別會議,討論...呃..."她瞥了眼英吉利,"'國際交往中的文化忠誠度問題'。"
法蘭西臉色變白:"皮埃爾的主意?"
索菲點(diǎn)頭:"他收集了二十個簽名。你必須出席答辯,否則..."
"否則什么?"英吉利皺眉。
"否則可能被撤銷法國文化社團(tuán)的會員資格。"索菲小聲解釋,"意味著不能參加明年巴黎的交流項(xiàng)目。"
法蘭西的胸口劇烈起伏。英吉利的手輕輕搭上她的肩膀:"我和你一起去。"
"不。"法蘭西搖頭,"這只會讓事情更糟。"
"杜蘭德小姐。"理查德突然出現(xiàn)在他們身后,聲音冷得像冰,"我兒子告訴我你們合作了一個...文化項(xiàng)目。能否帶我去看看?"
法蘭西強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身微笑:"當(dāng)然。我們的展臺還在活動中心保留著。"
前往活動中心的路上,理查德不斷對校園建筑發(fā)表刻薄評論,從"粗俗的現(xiàn)代主義"到"可悲的仿哥特式"。法蘭西咬緊牙關(guān)保持沉默,而英吉利則像個陌生人一樣跟在后面,眼神空洞。
活動中心空蕩蕩的,他們的英法展臺孤零零立在中央??吹侥切┚闹谱鞯恼蛊?,法蘭西心頭涌起一絲驕傲——無論理查德·溫莎怎么想,這都是她和英吉利共同努力的成果。
"啊,就是這個。"理查德用手杖輕敲展板,"'穿越海峽的握手'。多么...煽情。"
他走近細(xì)看,突然僵住了。目光死死鎖定在那幅法蘭西手繪的漫畫上——英國茶杯與法國咖啡杯相碰的圖案。
"這個設(shè)計(jì)..."理查德的聲音突然變得奇怪,"是誰的主意?"
法蘭西不解:"我的。怎么了?"
理查德轉(zhuǎn)向她,眼神銳利得幾乎能刺穿皮膚:"杜蘭德...你祖母叫什么名字?"
法蘭西完全懵了:"艾德琳·杜蘭德。為什么——"
"艾德琳..."理查德低聲重復(fù),臉色變得蒼白。他猛地從內(nèi)袋掏出一個舊皮夾,取出一張泛黃的照片遞給法蘭西:"是她嗎?"
照片上是一位年輕女子,站在塞納河畔,笑容明媚。即使時隔半個多世紀(jì),法蘭西也能認(rèn)出那雙與自己一模一樣的榛子色眼睛。
"這...這是我祖母!你怎么會有她的照片?"
理查德的表情變得復(fù)雜難辨:"因?yàn)檫@是我父親拍的。1946年,巴黎。"
英吉利終于打破沉默:"父親,這是什么意思?"
理查德冷笑一聲:"意思是,歷史在重演。"他從另一個信封中抽出一疊信件,"我早就該想到。杜蘭德...這個姓氏在我家族不是陌生的。"
法蘭西接過信件,手指發(fā)抖。最上面一封信的開頭寫著:"我親愛的路易,戰(zhàn)爭結(jié)束了,但我們的愛情仍被禁止..."
"路易?"法蘭西抬頭,"那是..."
"我的中間名。"英吉利輕聲說,"來自我的祖父。"
理查德的手杖重重敲在地上:"夠了。英吉利,我們回酒店。有些事情需要...澄清。"
"但是下午的會議——"法蘭西開口。
"與我無關(guān)。"理查德冷冷道,"英吉利是溫莎家族的人,他的首要責(zé)任是家族榮譽(yù),不是某些法國地方社團(tuán)的瑣事。"
英吉利站在原地,目光在父親和法蘭西之間游移。法蘭西能看到他眼中的掙扎——那個總是知道該如何表現(xiàn)的英國紳士,此刻卻像個迷路的孩子。
"去吧。"法蘭西最終說道,聲音出奇地平靜,"我理解。"
英吉利張嘴想說什么,但理查德已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。最終,他只能給法蘭西一個充滿歉意的眼神,跟隨父親離去。
法蘭西獨(dú)自站在空蕩的活動中心,手中緊握著那些泛黃的信件,感到一種前所未有的孤獨(dú)。