顧沫在病房里待了半個(gè)月，日子被切割成一小塊一小塊的，嵌在檢查單、藥盒和輸液管的縫隙里。

每天早上七點(diǎn)，沈之月會(huì)準(zhǔn)時(shí)來量血壓，她的動(dòng)作總是輕輕的，像怕碰碎玻璃?！敖裉斓难獕罕茸蛱旆€(wěn)些?！彼诒咀由嫌浵聰?shù)字，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，“早餐想吃點(diǎn)什么？食堂的小米粥熬得很爛。”

顧沫點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音還帶著剛醒的沙?。骸耙宇w糖。”

沈之月笑了：“知道你愛吃甜的，早讓阿姨備著了?！彼D(zhuǎn)身出去時(shí)，特意把窗簾拉開一條縫，讓晨光剛好落在顧沫手背上，那里扎著留置針，青藍(lán)色的血管在蒼白的皮膚下若隱若現(xiàn)。

八點(diǎn)半是心電圖檢查。護(hù)士推著儀器進(jìn)來時(shí)，顧沫已經(jīng)自己解開了病號(hào)服的扣子，露出胸口的紗布。上次手術(shù)的疤痕還紅著，像條淺淺的蚯蚓，蜿蜒在肋骨之間。電極片貼上來時(shí)有些涼，他卻沒像以前那樣瑟縮，只是安靜地躺著，眼睛盯著天花板上的吊燈。

“深呼吸，放松。”護(hù)士輕聲說。

他聽話地吸氣，再緩緩呼出，連呼吸的節(jié)奏都按著林暮教的來——吸氣數(shù)到五，呼氣數(shù)到八。監(jiān)護(hù)儀的紙慢慢滑出來，畫出規(guī)律的波形，雖然依舊有起伏，卻比剛搶救回來時(shí)平穩(wěn)多了。

檢查完，林暮正好進(jìn)來，手里拿著杯溫水和藥盒?！霸摮运幜??！彼诖策?，把藥片倒在手心，有白色的、黃色的，還有一顆小小的膠囊，“這個(gè)是護(hù)心的，這個(gè)是調(diào)節(jié)律的，膠囊是……”

“我知道?！鳖櫮驍嗨?，從他手心捏起藥片，像接過什么珍貴的東西，“護(hù)心的要嚼碎，調(diào)節(jié)律的得配溫水，膠囊不能咬?！?/p>

林暮愣住了，隨即笑了，眼底的紅血絲淡了些：“我們沫沫都記住了?！?/p>

顧沫把藥片塞進(jìn)嘴里，林暮立刻遞過溫水，看著他咕咚咽下去，才放心地收回杯子。他知道顧沫以前最討厭吃藥，總說苦，現(xiàn)在卻連哪種藥該怎么吃都記得清清楚楚——不是不怕苦，是怕他們擔(dān)心。

下午有心臟超聲檢查，江淮推著儀器進(jìn)來時(shí)，手里還攥著半塊巧克力?！皠傋鐾暌慌_(tái)手術(shù)，順道過來?！彼亚煽肆θo顧沫，“查完吃，補(bǔ)充點(diǎn)能量?！?/p>

超聲探頭在胸口滑動(dòng)時(shí)，會(huì)傳來輕微的壓迫感，偶爾碰到手術(shù)疤痕，顧沫會(huì)下意識(shí)地繃緊肩膀，但很快又放松下來，甚至還能沖盯著屏幕的江淮笑一笑：“是不是比上次好點(diǎn)？”

江淮盯著屏幕上跳動(dòng)的心臟影像，眉頭微蹙，語氣卻故意放輕松：“還行，比某些不配合的病人強(qiáng)多了?！彼D了頓，探頭輕輕移了移，“左心室功能恢復(fù)得不錯(cuò)，林暮這臺(tái)手術(shù)做得漂亮?！?/p>

顧沫的視線落在屏幕上——那團(tuán)模糊的血肉里，藏著他和林暮的三年，藏著海邊的浪，向日葵的光，還有此刻窗外悄悄探進(jìn)病房的銀杏枝。原來這顆脆弱的心臟，早已裝了這么多溫暖的東西。

最讓顧沫發(fā)怵的是靜脈推注的針劑，濃度高，推得慢，手臂會(huì)泛起一陣酸脹，像有無數(shù)根針在扎。每次護(hù)士拿著針管進(jìn)來，他都會(huì)悄悄往林暮身后縮一縮，像只受驚的兔子。

“別怕?！绷帜嚎倳?huì)握住他沒打針的那只手，指尖反復(fù)摩挲著他的指節(jié)，“我在這兒?！?/p>

顧沫便咬著唇，把臉埋進(jìn)林暮的頸窩，聞著他身上的消毒水味。推注的時(shí)候，他會(huì)死死攥著林暮的手，指節(jié)泛白，卻一聲不吭。直到護(hù)士拔了針，用棉簽按住針眼，他才悶悶地說：“好了嗎？”

“好了?！绷帜禾嫠寥ヮ~角的汗，聲音溫柔得能滴出水，“我們沫沫最勇敢了?！?/p>

傍晚的時(shí)候，病房里會(huì)安靜下來。林暮處理完工作就過來，坐在床邊讀繪本給顧沫聽——是顧沫從繪本館帶回來的那本《候鳥的約定》。

“……候鳥每年秋天都會(huì)飛回南方，不是因?yàn)榕吕?，是因?yàn)槟抢镉械人娜?。”林暮的聲音低沉悅耳，像晚風(fēng)拂過湖面，“它們記得路，記得約定，所以不管飛多遠(yuǎn)，都能找到回家的路。”

顧沫靠在他肩上，聽著聽著就困了，眼皮越來越沉。他感覺到林暮輕輕把他放平，替他蓋好被子，指尖在他胸口的疤痕上輕輕碰了碰，像在確認(rèn)什么。

“林暮?！彼悦院亻_口。

“嗯？”

“等我能下床了……”他打了個(gè)哈欠，聲音軟得像棉花，“我們?nèi)タ淬y杏葉吧，你說過的?！?/p>

林暮的手頓了頓，隨即輕輕“嗯”了一聲，聲音里帶著笑意：“好，等你能走了，我們就去?！?/p>

窗外的銀杏葉已經(jīng)黃了，風(fēng)一吹，像撒了滿地的碎金。顧沫閉著眼，嘴角彎起個(gè)淺淺的弧度。他知道這條路或許還很長，或許還會(huì)有疼，有難，但只要能這樣聽著林暮的聲音，握著他的手，乖乖地吃藥、檢查，就不算難。

畢竟，他有要等的人，也有等他的人。這就夠了。