姜添的葬禮上，江景將《沉睡的太陽》投入火盆，畫布上的“玫瑰”在烈焰中蜷曲成灰燼。他從此封筆，將畫室改造成姜添的紀(jì)念室，每夜對(duì)著空蕩的畫架說話，直到聲音沙啞。

冷言的科研筆記被整理成集出版，扉頁上有他最后的筆跡：“如果有來生，想做一棵樹，這樣就能永遠(yuǎn)站在你看得見的地方。”沈懷林辭去工作，帶著筆記走遍冷言曾提及的每一個(gè)科研圣地，卻在旅途中弄丟了兩人的結(jié)婚戒指。

三年后，江景在街頭偶遇一對(duì)年輕情侶，男生的背影極像姜添。他追了三條街，最后摔倒在雨里，望著情侶相視而笑的模樣，突然想起姜添曾說：“等我退休，就陪你去看極光。”而極光照片此刻正蒙著薄灰，躺在紀(jì)念室的抽屜里。

沈懷林在冷言的實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)未完成的求婚戒指設(shè)計(jì)圖，鉆石位置刻著兩人名字的縮寫。他攥著圖紙?jiān)诮烫米苏?，晨光中，唱詩班的童聲響起，他恍惚看見冷言穿著西裝向他走來，卻在伸手觸碰的瞬間化作塵埃。

江景患上輕度阿爾茨海默癥，開始忘記時(shí)間，卻始終記得每周五去醫(yī)院門口等姜添“下班”。護(hù)工無奈地看著他對(duì)著夕陽喃喃：“今天的晚霞像你身上的檀木香……”

沈懷林在冷言忌日那天突發(fā)高熱，昏迷中喊著冷言的名字，掙扎著要去實(shí)驗(yàn)室送夜宵。鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)，他懷里抱著冷言的舊外套，外套口袋里掉出半張泛黃的電影票——那是他們第一次約會(huì)的票根。

江景在一個(gè)雪夜走失，被發(fā)現(xiàn)時(shí)蜷縮在明耀高中的櫻花樹下，懷里緊抱著姜添的舊筆記本。筆記本最后一頁寫著：“江景的眼睛是我見過最亮的星?！倍丝?，他眼中的星光正逐漸黯淡。

沈懷林的病情迅速惡化，臨終前他讓人將冷言的筆記和兩人的合影埋在實(shí)驗(yàn)室的櫻花樹下，笑著說：“這樣春天來的時(shí)候，他的研究就會(huì)和花一起發(fā)芽了?！弊詈笠豢跉庀⑼鲁鰰r(shí)，窗外的櫻花正簌簌飄落。

江景在意識(shí)模糊前，終于完成了最后一幅畫——空白畫布中央，有兩朵用鮮血點(diǎn)染的玫瑰。這幅畫被匿名捐贈(zèng)給國際藝術(shù)展，展簽上只有一行小字：“致我未完成的極光之旅?！遍_展當(dāng)日，展廳里只有穿堂風(fēng)掠過畫框，無人知曉作者是誰。

冷言的櫻花樹在次年春天開得格外絢爛，花瓣落在實(shí)驗(yàn)室的窗臺(tái)上，仿佛有人輕輕觸碰過玻璃。樹下的泥土里，沈懷林的婚戒與冷言的鋼筆漸漸被根系纏繞，成為時(shí)光里無人破譯的密碼。

十年后，明耀高中的校友會(huì)上，有人提起兩對(duì)曾經(jīng)羨煞眾人的情侶。

“聽說江景先生的畫展開到巴黎了，但他從來沒露過面?！?/p>

“冷言教授的科研成果拯救了很多人，可他的愛人好像再也沒笑過……”

月光穿過教室的窗，落在當(dāng)年的課桌上。仿佛還能看見四個(gè)少年的剪影：江景在筆記本上涂鴉，姜添偷偷遞來糖果，沈懷林指著窗外的飛鳥，冷言卻在看他眼里的光。

而此刻，課桌早已斑駁，窗外的櫻花謝了又開，卻再也等不到那年的風(fēng)。

已完結(jié)