十七歲沒有夏天

九月的陽光像融化的金子，流淌在明德高中的開學典禮現(xiàn)場。整個操場整齊排列著白色校服方陣，蟬鳴與竊竊私語交織成盛夏特有的背景音。

"下面有請高三一班顏曉雪同學，作為學生代表發(fā)言。"

掌聲中，一個扎著高馬尾的女生緩步走上主席臺。她身形單薄得像一片紙，藍白校服在微風里輕輕晃動，露出過分纖細的手腕。陽光穿過她耳際幾縷散落的黑發(fā)，在側臉投下細碎的陰影。

"各位老師、同學，上午好。"顏曉雪的聲音很輕，卻意外地清晰，像一滴水落入安靜的湖面。

程陽坐在最后一排，原本正百無聊賴地轉著筆。聽到這個聲音，他猛地抬頭，筆"啪"地掉在地上。

那張臉——蒼白的，幾乎沒有血色的，卻帶著一種熟悉的倔強。

"今天我想分享的主題是..."

顏曉雪的聲音突然中斷。她的手指無意識地抓緊了講稿邊緣，紙張發(fā)出輕微的脆響。程陽看見她的膝蓋開始顫抖，幅度很小，但足以讓整條百褶裙擺泛起漣漪。

"...關于夢想與..."

話音未落，她的身體像斷了線的木偶般向前傾倒。

全場嘩然。

程陽幾乎是本能地沖了出去。他的椅子向后翻倒，發(fā)出巨響，但此刻他什么都聽不見了。前排的趙明軒伸手想攔他："喂！你干什——"

程陽已經(jīng)躍上了主席臺。

顏曉雪倒在硬木地板上，黑發(fā)散開如潑墨。程陽單膝跪地，小心地將她扶起。她的身體輕得不可思議，額頭滾燙，臉頰卻泛著不正常的潮紅。

"中暑了！讓一下！"他聽見自己喊道，聲音陌生得不像自己的。

抱起她的瞬間，程陽聞到一股淡淡的藥香，混合著廉價洗發(fā)水的檸檬味。這個味道像一把鑰匙，突然打開記憶深處某扇塵封的門——

"小陽哥哥，藥好苦。"

"那你閉上眼睛，我數(shù)到三就喝掉。"

"一、二..."

程陽的喉結滾動了一下。十年了。他收緊手臂，在眾目睽睽下沖向醫(yī)務室。

醫(yī)務室的窗簾半拉著，陽光被過濾成柔和的淺金色。校醫(yī)給顏曉雪掛上葡萄糖后就被叫去處理另一個扭傷的學生，房間里只剩下點滴瓶里液體滴落的聲音。

程陽坐在床邊的椅子上，目光無法從那張臉上移開。十年光陰改變了太多，但右眼尾那顆淡褐色的小痣還在，像一滴被遺忘的眼淚。

"唔..."床上的女孩突然皺眉，睫毛顫動如振翅的蝶。

程陽下意識屏住呼吸。

顏曉雪緩緩睜開眼睛。那是一雙很特別的眼睛——虹膜顏色比常人淺，在光線下近乎透明，像融化的琥珀。

"這是..."她的聲音沙啞。

"醫(yī)務室。你在開學典禮上暈倒了。"程陽遞過一杯溫水，"血糖太低，加上中暑。"

顏曉雪接過水杯，指尖小心翼翼地避開他的觸碰。"謝謝。你是..."

"程陽。今天剛轉學過來。"他頓了頓，"高三一班。"

"啊，同班。"她禮貌性地點頭，眼神卻飄向墻上的時鐘，"我耽誤太久了，李老師應該——"

"已經(jīng)幫你請過假了。"程陽指了指床頭柜上的塑料袋，"校醫(yī)說醒了之后把這些藥吃了。"

顏曉雪伸手去拿藥，校服袖子滑落，露出一截手腕。程陽瞳孔微縮——那里有一道淡粉色的疤痕，像一條丑陋的蟲子趴在她蒼白的皮膚上。

她迅速拉下袖子，動作熟練得令人心疼。

"顏曉雪！"醫(yī)務室的門被猛地推開，班主任李老師氣喘吁吁地沖進來，"你這孩子，明明發(fā)燒了怎么不說？"

"只是有點頭暈..."

"三十八度六叫'有點'？"李老師摸了摸她的額頭，轉向程陽，"多虧了你。對了，正好你們認識一下，程陽是你的新同桌。"

程陽看見顏曉雪的手指絞緊了被單。

"請多指教。"她輕聲說，嘴角扯出一個標準的微笑，眼睛里卻沒有任何溫度。

放學鈴響時，顏曉雪的燒退了些。她婉拒了李老師送她回家的提議，獨自走向自行車棚。夕陽把她的影子拉得很長，孤零零地拖在身后。

車棚角落里，她的舊單車安靜地立著。顏曉雪伸手去推，突然僵住了——前后輪胎都癟得徹底，氣門芯不翼而飛。

"需要幫忙嗎？"

她回頭，看見程陽倚在車棚柱子上，夕陽給他的輪廓鍍了層金邊。不知為何，這個場景讓她心臟漏跳一拍。

"不用，我..."

"哇，這是誰干的？"程陽已經(jīng)走到單車旁，蹲下來檢查輪胎，"連氣門芯都拔了，夠狠的。"

顏曉雪抿著嘴不說話。這種事不是第一次了。

程陽突然站起來，拍了拍手上的灰："我送你吧。反正順路。"

"你知道我住哪就順路？"

"呃..."程陽撓撓頭，"西城老區(qū)？我猜的。那邊不是有很多老房子嗎..."

顏曉雪狐疑地看著他。這個轉學生太奇怪了，熱情得過分，眼神里卻藏著某種她讀不懂的情緒。

"走吧。"程陽已經(jīng)推著自己的山地車過來，"這個點公交車擠得像沙丁魚罐頭。"

或許是發(fā)燒讓判斷力下降，又或許是疲憊戰(zhàn)勝了警惕，顏曉雪鬼使神差地點了頭。

程陽笑了，眼睛彎成月牙。那一瞬間，顏曉雪恍惚覺得這個笑容似曾相識。

夕陽西下，兩個身影一前一后穿過校園。風吹起顏曉雪的馬尾，發(fā)絲拂過程陽的肩頭，像一段欲言又止的往事。

"你以前..."程陽突然開口。

"什么？"

"...沒什么。"他搖搖頭，"明天見，同桌。"

顏曉雪望著他遠去的背影，一種奇怪的熟悉感揮之不去。她不知道，三百米外的路口，程陽停下單車，從口袋里掏出一枚褪色的藍色玻璃珠——那是十年前，一個叫小雪的女孩送給他的"護身符"。

十七歲沒有夏天最新章節(jié) 下一章 涂鴉與警告