集訓(xùn)營(yíng)的生活在第二天清晨露出了它嚴(yán)苛的獠牙。六點(diǎn),尖銳的起床鈴撕破寧?kù)o。超過十小時(shí)的琴房鏖戰(zhàn),大師課上令人神經(jīng)緊繃的點(diǎn)評(píng),榨干聽覺的視唱練耳,燒腦的樂理分析……日程表像一臺(tái)精密而冷酷的機(jī)器。陳暮像一顆投入激流的小石子,努力保持著平衡和活力。
當(dāng)她坐在鋼琴前,指尖觸碰琴鍵的剎那,一種與生俱來的、洶涌澎湃的情感便如溫暖的潮汐般自然流淌而出。貝多芬《悲愴》第三樂章在她手下,每一個(gè)音符都飽含著掙扎、希冀與不屈的生命力。她的身體隨著旋律自然律動(dòng),眉頭緊鎖時(shí)是深淵的凝望,舒展時(shí)是向光的奔跑。那種真摯而濃烈的情感感染力,讓偶爾經(jīng)過她琴房門口的人,都會(huì)不由自主地駐足片刻。
然而,當(dāng)樂章推進(jìn)到那些需要疾風(fēng)驟雨般技巧支撐的快速跑動(dòng)段落時(shí),那溫暖的情感潮汐便仿佛遭遇了堅(jiān)硬的礁石。她的手指在高速運(yùn)動(dòng)中顯得有些忙亂,個(gè)別音符變得不夠清晰,力量的轉(zhuǎn)換也稍顯生澀。本該是摧枯拉朽的磅礴氣勢(shì),在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上卻顯出了一絲不易察覺的力不從心。情感依舊真摯動(dòng)人,但支撐這情感的“骨架”——技巧的精密性、指力的絕對(duì)均勻度和爆發(fā)力的收放自如,出現(xiàn)了明顯的短板。
那位享譽(yù)國(guó)際、以嚴(yán)苛聞名的鋼琴系主任維克多教授,在第一次小課觀摩后,坐在陳暮琴房的角落,沉默的時(shí)間格外長(zhǎng)。琴房里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴和眾人屏住的呼吸聲。
“陳暮小姐,”他終于開口,帶著濃重口音的英語(yǔ)低沉而緩慢,每一個(gè)詞都像沉重的砝碼,“你的音樂……”他鏡片后的目光銳利,帶著審視,“擁有一種……罕見的、溫暖的、具有原始感染力的生命力。你的情感,像未經(jīng)雕琢的璞玉,真誠(chéng),熾熱。這是一種珍貴的禮物?!?/p>
教室里一片寂靜。投向陳暮的目光里,有羨慕,有驚訝。
“但是,”維克多教授話鋒陡轉(zhuǎn),手指在空氣中用力一點(diǎn),仿佛要點(diǎn)醒一個(gè)迷夢(mèng)的孩子,“音樂的表達(dá),光有滾燙的心是不夠的!它需要一副由最堅(jiān)韌的筋骨和最精密的關(guān)節(jié)組成的‘軀體’來支撐、來行走、來奔跑!”他的聲音提高,帶著不容置疑的嚴(yán)厲,“你的技巧,尤其是快速跑動(dòng)的清晰顆粒感、力量爆發(fā)點(diǎn)的精準(zhǔn)控制、以及音色層次的細(xì)膩過渡,成了你表達(dá)的巨大障礙!”他站起身,走到鋼琴邊,手指重重敲在琴蓋上,“情感是奔騰的河流!而你,河床在哪里?你能告訴我,你在第幾小節(jié)、第幾拍、需要用幾分力量、彈出怎樣精確的音色,來承載你心中那洶涌的情感嗎?你不能!”他的目光像冰冷的探針,“所以你的演奏,感人,但也……笨拙!受限!像一個(gè)擁有美妙歌喉卻不懂呼吸方法的歌者!你需要的是精準(zhǔn)的‘?dāng)?shù)學(xué)’!是對(duì)你指尖下每一個(gè)音符的絕對(duì)掌控力!沒有這個(gè),再真摯的情感,也只是被束縛的困獸!技巧!技巧!技巧!”他連喊三聲,字字如錘,“在你能用‘?dāng)?shù)學(xué)’般冰冷的精準(zhǔn)為你的情感打造一副強(qiáng)健的軀體之前,你的‘天賦’,就是沉重的枷鎖!多練基本功!把那些華彩段落拆解!像解數(shù)學(xué)題一樣,一步一步,精確到毫厘!下一個(gè)!”
這番直白到近乎殘酷的剖析,像一盆冰水,瞬間澆滅了陳暮心頭的火焰。被當(dāng)眾點(diǎn)破弱點(diǎn)的難堪,混雜著對(duì)自身不足的清醒認(rèn)知,讓她臉頰發(fā)燙,鼻尖發(fā)酸。她低著頭,看著自己微微顫抖的指尖,緊咬著下唇,努力不讓眼眶里的濕意聚集。那原本飛揚(yáng)的神采黯淡下去,像蒙塵的星星。
維克多教授的評(píng)價(jià),像投入平靜湖面的巨石,激起的漣漪迅速擴(kuò)散。羨慕她情感天賦的目光依舊,但也多了幾分“可惜了”的嘆息和微妙的審視。食堂里,當(dāng)陳暮端著餐盤走過,細(xì)碎的議論飄入耳中。
“維克多教授說她像‘被束縛的困獸’……”
“情感是好,但技巧確實(shí)有點(diǎn)……嗯,不夠看,跑動(dòng)有點(diǎn)糊?!?/p>
“對(duì)啊,聽著是感動(dòng),但也覺得累,不夠‘游刃有余’,不夠‘高級(jí)范兒’……”
“聽說她文化課一般?特別是數(shù)學(xué)?嘖,邏輯思維跟不上,控制力是硬傷……”
陳暮的腳步頓了一下,眉頭微微蹙起,但很快又舒展開,臉上努力維持著輕松的神色。她找到一個(gè)角落的空位坐下,剛拿起筷子,對(duì)面就坐下了蘇晚晚和趙思琪。