清晨8:29,陳暮的鬧鐘第三次響起時,她終于從被窩里伸出一只手,惡狠狠地按掉。窗外冬日的陽光透過窗簾縫隙斜斜地刺進(jìn)來,像一把刀,精準(zhǔn)地劈開她混沌的睡意。
“陳暮!林筱來了!”媽媽的聲音從樓下傳來,伴隨著門鈴清脆的“叮咚”聲。
陳暮猛地從床上彈起來,頭發(fā)亂得像被臺風(fēng)刮過的鳥窩。她抓起手機(jī)一看——8:30整。
“完了……”
她連滾帶爬地沖進(jìn)衛(wèi)生間,胡亂刷了兩下牙,冷水往臉上潑了兩把,抓起校服外套就往樓下跑。拖鞋在樓梯上打滑,她差點(diǎn)一路滾下去,最后踉蹌著剎在了客廳門口——
林筱正坐在餐桌前,面前攤著一本嶄新的習(xí)題冊,手里端著媽媽遞過來的熱茶。他今天穿了件深灰色的高領(lǐng)毛衣,襯得膚色冷白,眉眼如墨。聽到動靜,他抬眸看過來,目光在她雞窩般的頭發(fā)和歪歪扭扭的衣領(lǐng)上停留了兩秒,然后面無表情地低頭抿了口茶。
“遲到了。”他說。
陳暮喘著氣,扶著門框狡辯:“我、我沒遲到!現(xiàn)在剛好8:30!”
林筱放下茶杯,修長的手指翻開習(xí)題冊第一頁,語氣平靜:“你下樓用了27秒,從起床到出門理論上至少需要8分鐘,所以你的鬧鐘應(yīng)該在8:22響起,但你設(shè)的是8:25?!?
陳暮:“……?”
他是怎么算出來的??
媽媽在一旁憋著笑,把一盤煎餃推到她面前:“快吃吧,人家林筱特意早到十分鐘等你?!?
陳暮咬牙切齒地坐下,抓起筷子惡狠狠地戳向煎餃,仿佛那是林筱的腦袋。
“先做這套題。”林筱推過來一張紙,上面是手寫的十道數(shù)學(xué)題,“測一下你現(xiàn)在的水平。”
陳暮低頭一看,眼前一黑——
1. 已知函數(shù)f(x)=……
她抬頭,眼神絕望:“林老師,我才剛考完藝考,大腦還處于藝術(shù)模式,能不能先來點(diǎn)簡單的過渡一下?”
林筱看著她,忽然從書包里又掏出一張紙:“那先做這套?!?
陳暮接過來,上面寫著——
1. 如果鋼琴上有88個鍵,小明按壞了12個,還剩幾個能彈?
陳暮:“……”
她緩緩抬頭,和林筱四目相對。他的眼神依舊冷靜,但嘴角似乎有一絲極淡的、近乎于“幽默”的弧度。
“……你是在嘲笑我嗎?”她幽幽地問。
林筱收回視線,重新推回第一張?jiān)嚲恚骸白霭桑?5分鐘。”
硝煙,正式燃起。
接下來的兩個小時里,陳暮的腦子像被塞進(jìn)了一臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的榨汁機(jī)。林筱講題的方式和他這個人一樣——高效、精準(zhǔn)、毫無廢話。他不會罵她笨,但每當(dāng)她卡殼時,他就會用那種平淡的眼神靜靜看著她,直到她頭皮發(fā)麻地憋出下一步。
“這個三角函數(shù),你要先看象限……”
“向量不是這么用的,重來?!?
“錯了,導(dǎo)數(shù)的定義式背一遍。”
陳暮抓狂地揉亂頭發(fā):“林老師,我才藝考回來,這些都忘完了,我真的不會做這么難的題了!”
林筱頓了頓,忽然伸手,用筆輕輕敲了下她的額頭:“這里,思路錯了?!?
他的指尖微涼,觸碰轉(zhuǎn)瞬即逝,卻讓陳暮莫名怔了一下。
房間里突然安靜下來。
陽光照在習(xí)題冊上,鉛筆的碎屑在光線下漂浮。林筱低垂的睫毛在眼下投下一小片陰影,鼻梁的線條像被精心計(jì)算過的函數(shù)曲線一樣完美。陳暮忽然意識到——這家伙,長得還挺好看的。
“看題,別看我。”林筱頭也不抬地說。
陳暮瞬間回神,耳根發(fā)燙:“誰看你了!我在思考!”
林筱嘴角微不可察地?fù)P了揚(yáng)。
陳暮盯著他修長的手指看了兩秒,忽然問:“你昨晚幾點(diǎn)睡的?”
林筱抬眼看她。
“你眼睛下面有黑眼圈?!标惸褐噶酥缸约旱难巯拢半m然很淡,但我看出來了?!?
房間里安靜了一瞬。
林筱垂下眼睫,繼續(xù)在草稿紙上寫下一行公式:“兩點(diǎn)十七分?!?
“你在干嘛?”
“整理你的復(fù)習(xí)計(jì)劃?!彼麖臅锍槌鲆豁逞b訂整齊的紙,“一診前最后四周,每天學(xué)習(xí)內(nèi)容都排好了?!?
陳暮接過那沓紙,呼吸微微一滯。
每一科的復(fù)習(xí)進(jìn)度都被精確到小時,重點(diǎn)知識點(diǎn)用黃色標(biāo)注,她的薄弱環(huán)節(jié)打了紅色星號,甚至還在邊角處用極小字跡備注了“易錯提醒”。最后幾頁是針對期末考試的押題預(yù)測,根據(jù)她所在學(xué)校的往年出題風(fēng)格專門調(diào)整過難度。
“你……”她嗓子突然有點(diǎn)發(fā)緊,“你熬夜就為了弄這個?”
林筱端起咖啡喝了一口,語氣平淡:“順手。”
陳暮盯著他看了幾秒,忽然把臉埋進(jìn)那沓復(fù)習(xí)計(jì)劃里,悶悶地說:“林老師,你這樣會讓我很有罪惡感……”
“那就把這道題重新做一遍?!绷煮阌霉P輕輕敲了敲她面前的試卷,“五分鐘后我要檢查。”
倒計(jì)時的齒輪開始嚴(yán)絲合縫地轉(zhuǎn)動。
接下來的日子像被按下了快進(jìn)鍵。清晨七點(diǎn)到晚上十點(diǎn),陳暮的生活被切割成精確的區(qū)塊:數(shù)學(xué)兩小時,物理九十分鐘,英語聽力訓(xùn)練四十分鐘……連午飯時間都被林筱塞進(jìn)了“邊吃邊聽文言文解析”的變態(tài)安排。
有時候她累得趴在桌上裝死,林筱就會用筆桿輕敲她的手腕:“陳暮,你一診想考多少名?”
“至少……前三百吧?”她有氣無力地哼哼。他們學(xué)校理科生六百多人,她藝考前的最好排名是二百八十。
林筱就會翻開成績冊,指著某個數(shù)字:“上次月考第二百七十三名的人,物理比你高十五分?!?
陳暮立刻詐尸般彈起來繼續(xù)做題。
奇怪的是,她并不討厭這種近乎殘酷的精準(zhǔn)監(jiān)督。林筱永遠(yuǎn)知道她的臨界點(diǎn)在哪里——在她快要崩潰時突然調(diào)出一道簡單題讓她重拾信心,在她浮躁時又冷不丁丟來一道超綱題殺殺銳氣。
直到一診考試前三天。
陳暮正咬著筆帽和一道化學(xué)平衡題死磕,林筱突然合上了她面前的練習(xí)冊。
“今天不學(xué)了?!彼f。
陳暮一愣:“?。靠晌译x子方程式還——”
“你現(xiàn)在的錯誤率已經(jīng)比兩周前下降了37%。”林筱從書包里拿出一個透明文件袋,“準(zhǔn)考證、身份證、2B鉛筆都檢查過了。明天我送你去學(xué)校看考場?!?
陳暮呆呆地看著他熟練地清點(diǎn)考試用品,突然意識到——
這段時間,他記得她每一科的進(jìn)步曲線,知道她哪種題型容易粗心,甚至記住了她考試時會忘記帶橡皮。而她甚至不知道他除了教她之外,自己還要準(zhǔn)備什么。
“林老師。”她突然開口,“等我考完……我請你吃飯吧?”
林筱正在整理筆袋的手頓了頓。
“不是外賣!是正經(jīng)餐廳!”陳暮急忙補(bǔ)充,“就……就當(dāng)補(bǔ)課費(fèi)?!?
陽光從窗簾縫隙漏進(jìn)來,在林筱的睫毛上投下細(xì)碎的光影。他低著頭,嘴角似乎很輕地?fù)P了一下。
“嗯?!彼盐募频剿媲?,“先考進(jìn)前二百五?!?
陳暮瞪大眼睛:“你這是坐地起價(jià)!”
林筱站起身,居高臨下地看著她,眼里閃過一絲極淡的笑意:“不然加一套卷子?”
窗外,冬日的陽光安靜地籠罩著書桌上成堆的復(fù)習(xí)資料。那些被紅筆圈出的錯題、寫得密密麻麻的筆記,以及角落里那個畫了笑臉的“加油”,都在無聲地見證著——
最后的沖刺,已經(jīng)進(jìn)入最緊張的刻度。