時間像被擰緊了發(fā)條，在筆尖的沙沙聲、書頁的翻動聲和林筱平穩(wěn)清晰的講解聲中，倏忽而過。窗外的梧桐從嫩綠到深碧，蟬鳴聲日漸喧囂，宣告著盛夏的迫近。

書桌上，那本曾令陳暮深惡痛絕的數(shù)學(xué)總復(fù)習(xí)資料，邊緣已被翻得微微卷起，書頁間夾滿了五顏六色的索引貼。旁邊那幾張刺眼的58分卷子，早已被更多覆蓋著不同分數(shù)的卷子壓在下面。鮮紅的印記依然存在，但數(shù)字旁邊，開始出現(xiàn)越來越多代表進步的藍色對勾和“有進步”、“思路清晰”的簡短評語——大部分來自林筱冷靜的筆跡。

三個月，近一百個夜晚的“方程式時間”，像一場漫長而磨人的拉鋸戰(zhàn)。陳暮依然會對著復(fù)雜的導(dǎo)數(shù)題抓耳撓腮，依然會在林筱布置的“每日十題”前皺起小臉小聲哀嚎，也依然會在他用精準(zhǔn)邏輯拆解難題時，忍不住冒出“這解法簡直像巴赫的賦格一樣精妙！”之類的奇怪聯(lián)想。林筱也依舊沉穩(wěn)如初，講解時邏輯嚴密，表情匱乏，只在極偶爾她真正領(lǐng)悟了某個關(guān)鍵點時，鏡片后的目光會掠過一絲極淡的、幾不可察的肯定，或者在她用鋼琴比喻實在太過離譜時，那緊抿的唇角會幾不可察地抽動一下。

然而，變化悄然發(fā)生。月考、模擬考的成績單一張張發(fā)下來，數(shù)學(xué)那一欄的數(shù)字，像被一只無形的手穩(wěn)穩(wěn)托住，從令人心驚的谷底，艱難卻持續(xù)地向上攀升。65分，72分，78分……直到最近的全市二模，那個鮮紅的數(shù)字終于定格在了85分！雖然離頂尖還有距離，但對于鋼琴特長生陳暮來說，這已經(jīng)是一個足以讓她和父母都長舒一口氣、穩(wěn)穩(wěn)踩在理想院校文化課安全線上的分數(shù)。

壓力并未消失，但那種被數(shù)學(xué)徹底壓垮的窒息感，被一種腳踏實地的、帶著疲憊的篤定所取代。她不再是那個只能靠逃課喘息的絕望者，她開始有了一點掌控感，一點在題海中劈波斬浪的勇氣。而這一切，都離不開書桌對面那個每晚準(zhǔn)時出現(xiàn)、如同精密儀器般運轉(zhuǎn)的“受托人”。

高考倒計時牌上的數(shù)字，終于跳到了觸目驚心的“5”。

這天下午，整個高三年級的氣氛被一種混合著緊張、亢奮和離愁別緒的奇異能量點燃。教學(xué)樓前的空地上，臨時搭起了紅色的主席臺，巨大的橫幅迎風(fēng)招展：“十年磨劍，今朝試鋒——高三學(xué)子高考壯行大會”。

空氣里彌漫著夏日的燥熱、汗水的氣息和油墨印刷品的味道。各班學(xué)生穿著整齊的夏季校服，按班級列隊，黑壓壓一片。陽光熾烈，曬得人頭皮發(fā)燙，但無人抱怨，一種莊重的儀式感籠罩著每一個人。老師們也難得地脫下了嚴肅的外殼，臉上帶著鼓勵的笑容，穿梭在隊伍中。

陳暮和周曉曉、陸子航站在一起。周曉曉興奮地小聲說著什么，美術(shù)生的她文化課也穩(wěn)定在了一個不錯的區(qū)間。陸子航依舊話不多，但緊繃的下頜線透露出他作為體育生對最后沖刺的重視。陳暮站在他們中間，感受著周圍澎湃的聲浪和熱浪，心緒翻涌。

她抬起頭，目光掃過主席臺。校長、年級主任、各科教研組長……還有優(yōu)秀學(xué)生代表。她的目光沒有多做停留，反而下意識地在人群中搜尋。她知道林筱不會出現(xiàn)在這里，他早已畢業(yè)，此刻或許在大學(xué)校園，或許在某個圖書館。但這一刻，她莫名地希望他能看到，看到這個曾經(jīng)在數(shù)學(xué)考場上潰不成軍、甚至需要翻墻逃課的女孩，如今能挺直脊背站在這里，帶著一份不算頂尖卻足夠堅實的成績，準(zhǔn)備迎接人生中這場重要的戰(zhàn)役。

“……同學(xué)們！”校長渾厚有力的聲音通過麥克風(fēng)響徹全場，瞬間壓下了所有的嘈雜，“五天后，你們將走向高考的戰(zhàn)場！這是你們十二年寒窗苦讀的檢驗場，是你們?nèi)松缕碌钠瘘c！”

掌聲如雷鳴般響起，帶著青春的激昂和對未來的無限憧憬。陳暮也跟著用力鼓掌，掌心拍得微微發(fā)紅。

“回首過去，你們披星戴月，書山題?！毙ｉL的聲音飽含感情，細數(shù)著三年的艱辛與汗水。老師們依次上臺，送上最后的叮嚀和祝福。數(shù)學(xué)教研組長，那位平時總板著臉、被學(xué)生私下稱為“鐵面判官”的老教師，此刻聲音竟有些哽咽：“……孩子們，記住，考場如戰(zhàn)場，但比勝負更重要的，是你們拼搏的姿態(tài)！把會的都做對，就是最大的成功！老師為你們驕傲！”

陳暮的眼眶微微發(fā)熱。她想起那些被紅叉布滿的卷子，想起李老師痛心疾首的訓(xùn)斥，想起林筱每晚在草稿紙上畫下的清晰步驟……數(shù)學(xué)，這個曾讓她夜不能寐的噩夢，此刻似乎也帶上了某種磨礪后的溫度。

“……最后，”校長的聲音拔高，充滿了力量，“讓我們用最嘹亮的聲音，喊出我們的決心！為高考壯行！為自己加油！”

“加油！加油！加油！” 數(shù)千個年輕的聲音匯聚成震耳欲聾的聲浪，沖破云霄，帶著破釜沉舟的勇氣和對未來的無限渴望。陳暮也仰起頭，用盡全力吶喊，聲音融入這壯闊的洪流之中。陽光刺眼，汗水順著額角滑落，她卻感覺胸腔里有一股熱流在奔涌。

口號聲停歇，短暫的寂靜后，是更加激昂的背景音樂響起。各班在班主任的帶領(lǐng)下，依次有序地離開會場，返回教室進行最后的自習(xí)。隊伍緩緩移動，像一條條承載著希望的溪流。

陳暮隨著人流往前走，心情久久不能平靜。五天后，就是終點了。數(shù)學(xué)85分的成績給了她底氣，但高考的未知依然讓人心懸。她下意識地摸了摸校服口袋，里面放著一支筆——是林筱有一次講題時，看她筆快沒水了，隨手遞給她的一支備用筆，很普通，卻意外地順滑好寫。后來她一直留著，成了某種奇特的護身符。

回到教室，空氣中還殘留著壯行大會的余溫，但很快又被一種更加沉靜、更加專注的氛圍所取代。每個人都在埋首于最后的知識梳理和錯題回顧。陳暮也翻開數(shù)學(xué)錯題本，上面密密麻麻的筆記，有她自己寫的，也有林筱用紅筆標(biāo)注的關(guān)鍵點和簡潔解法。

她看著那些熟悉的字跡，耳邊仿佛又響起林筱那平穩(wěn)清冽的聲音：“這個模型的核心是……”、“注意這個轉(zhuǎn)換點……”、“代入公式，計算要準(zhǔn)……” 不再是冰冷的壓力，而是支撐她走到這里的、沉甸甸的基石。

高考倒計時：5天。

書桌上，攤開的習(xí)題冊在等待著。窗外的蟬鳴依舊喧囂，像是在為這場青春的沖刺，奏響最后的、也是最熱烈的序章。陳暮深吸一口氣，握緊了手中那支順滑的筆，眼神重新聚焦在眼前的題目上。最后的沖刺，開始了。這一次，她不再孤單，也不再畏懼。