醫(yī)療室的消毒水味鉆進鼻腔，魏樾皺了皺眉，看著醫(yī)生給自己的腳踝打上最后一圈繃帶。

"骨裂，不算嚴重，但至少兩周不能負重。"醫(yī)生遞給她一副拐杖，"每天冰敷三次，記得按時吃藥。"

魏樾試著站起來，拐杖還沒撐穩(wěn)，醫(yī)療室的門就被推開。鄧放大步走進來，手里拿著兩杯熱飲，看到她已經(jīng)能站立，眉毛微微上揚。

"能走了？"

"勉強。"魏樾晃了晃拐杖，"醫(yī)生說需要兩周恢復。"

鄧放將一杯熱巧克力塞進她手里："山區(qū)報道取消了，韓局安排你先做基地內(nèi)的采訪。"

熱巧克力的甜香驅(qū)散了消毒水的味道。魏樾小口啜飲，偷瞄鄧放的側(cè)臉——自從山洞那一晚后，他們之間有什么東西徹底改變了，卻又說不清是什么。

"我下午要去試飛新改進的隱身涂層，"鄧放突然說，"你想來看嗎？"

魏樾差點嗆到："我可以嗎？"

"韓局特批的。"鄧放嘴角微揚，"指揮塔視角最好。"

午后陽光正好，魏樾拄著拐杖登上指揮塔，韓國明親自給她安排了位置，正好在雷達屏幕旁邊。透過落地窗，整個跑道一覽無余。

"081準備就緒，請求起飛。"鄧放的聲音從揚聲器里傳出，冷靜而專業(yè)。

"批準起飛，081。風向280，風速8節(jié)。"

引擎轟鳴聲中，那架銀灰色的戰(zhàn)機如離弦之箭沖向藍天。魏樾屏住呼吸，看著它迅速變成一個小點，然后幾乎垂直爬升，在藍天上留下一道優(yōu)美的尾跡。

"首席今天心情不錯啊，"雷達操作員笑道，"平時可不給我們表演這個。"

韓國明意味深長地看了魏樾一眼："確實不錯。"

三小時后，鄧放完成全部測試項目返航。魏樾在機庫等他，看著他摘下頭盔，頭發(fā)被汗水浸濕貼在額頭上，卻掩不住眼中的光彩。

"完美數(shù)據(jù)！"工程師興奮地拍著數(shù)據(jù)板，"比預期效果還好！"

鄧放點點頭，目光卻落在魏樾身上："怎么樣？"

"太震撼了。"魏樾真誠地說，"那個垂直爬升...我相機都差點沒跟上。"

鄧放走近，突然伸手替她扶正歪掉的拐杖："明天想去看看我父親的老部隊嗎？就在隔壁基地。"

魏樾心跳漏了一拍："你想帶我去？"

"嗯。"鄧放的聲音很輕，"那里有個紀念館...我想你應該會感興趣。"

第二天，鄧放開車帶魏樾前往二十公里外的老基地。車窗半開，帶著草香的春風吹散了他的頭發(fā)，柔和了平日嚴肅的輪廓。

"你父親...是個怎樣的人？"魏樾小心翼翼地問。

鄧放的手指在方向盤上收緊又放松："很嚴格，但從不發(fā)脾氣。這些都是聽我爺爺說的。"

老基地比想象中更古樸，紅磚墻上爬滿了常春藤。鄧建國曾經(jīng)的中隊已經(jīng)改編，但紀念館還保留著。最顯眼的位置矗立著一尊半身銅像，正是魏樾在資料里見過的那張面孔，只是更加威嚴。

"爸，這是魏樾。"鄧放的聲音有些啞，"她寫的航空報道...你會喜歡的。"

魏樾安靜地站在一旁，看著鄧放伸手觸碰銅像的底座。陽光透過天窗灑在那雙常年操縱戰(zhàn)機的手上，她注意到他的指尖在微微發(fā)抖。

"他犧牲那天，"鄧放突然說，"本來答應我媽媽飛完這趟就陪她待產(chǎn)……"

魏樾輕輕握住他的手臂，感覺到他肌肉的緊繃。

"那篇報道...說我父親判斷失誤導致墜機。"鄧放的聲音低沉，"后來調(diào)查證明是機械故障，但已經(jīng)沒人關注了。母親受不了流言蜚語，很快就..."

他沒有說完，但魏樾懂了。她想起自己第一次采訪時鄧放的敵意，胸口一陣刺痛。

"對不起，我們記者有時候..."

"不是你。"鄧放轉(zhuǎn)向她，眼神前所未有的柔和，"你不一樣。從你問我渦扇15振動問題的那一刻，我就知道了。"

回程的路上，鄧放的話比平時多了許多，講他第一次單飛，講他差點被停飛的叛逆期。魏樾靜靜聽著，偶爾提問，像在收集一片片拼圖，慢慢拼出完整的鄧放。

接下來的一周，魏樾的腳傷逐漸好轉(zhuǎn)。鄧放每天都會抽時間陪她采訪，介紹她認識各種技術人員，甚至破例讓她拍攝了一些通常對媒體保密的設備。

"鄧放變了好多，"雷宇偷偷告訴魏樾，"以前誰敢碰他的飛機，他能把人訓哭。昨天居然親自帶你參觀座艙？"

魏樾笑而不答，但心里泛起一陣甜意。那天鄧放確實耐心地解釋了每一個儀表，甚至允許她坐在駕駛艙里拍照。當他俯身幫她調(diào)整座椅時，呼吸拂過她的耳際，讓她心跳加速到差點忘記怎么對焦。

周五早晨，韓國明把魏樾叫到辦公室："有個好消息，局里批準了你體驗雙座教練機的申請。"

魏樾瞪大眼睛："真的？但我不是軍人..."

"特別許可。"韓國明笑瞇瞇地遞給她一份文件，"明天上午9點，鄧放親自帶你飛。"

魏樾接過文件，手指微微發(fā)抖。她當然知道雙座教練機意味著什么——她將和鄧放共處一個座艙，近到能聽見彼此的呼吸。

"對了，"韓國明補充道，"這次飛行會被記錄，作為你報道的一部分。但錄音只有飛行內(nèi)容，私人對話...可以關閉麥克風。"他眨眨眼，仿佛在暗示什么。

當晚，魏樾輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨三點，手機突然震動，一條短信跳出來：

「睡不著。明天天氣完美，適合飛行。別吃早餐，容易暈機。——D」

簡單的一句話，卻讓魏樾的胃里飛起一群蝴蝶。她回復：

「太興奮了。如果我在天上吐了，會成為試飛局的笑話嗎？——E」

幾乎是立刻，回復就來了：

「081的飛機上從沒有人吐過。保持記錄?！狣」

魏樾把手機貼在胸口，忍不住微笑。

第二天晴空萬里。魏樾穿著特制的飛行服走向停機坪，那架藍白相間的教練機在陽光下閃閃發(fā)光。鄧放已經(jīng)等在舷梯旁，一身戎裝筆挺，太陽鏡遮住了眼睛，但嘴角的弧度泄露了他的心情。

"準備好了嗎，乘客？"他接過魏樾的相機包。

"隨時可以，飛行員先生。"魏樾努力控制聲音不要發(fā)抖。

鄧放幫她系安全帶時，手指不經(jīng)意擦過她的腰側(cè)，兩人同時屏住呼吸。座艙狹小，他們幾乎是背貼胸地坐著，鄧放的氣息環(huán)繞著她，混合著皮革和薄荷的味道。

"耳機戴好。"鄧放的聲音通過耳機傳來，比平時更加低沉，"記住，任何時候不舒服就告訴我。"

引擎啟動，轟鳴聲震得魏樾胸腔發(fā)顫。戰(zhàn)機滑向跑道，加速時的推背感像被巨人按在座位上。然后——騰空！地面迅速遠離，魏樾忍不住驚呼出聲，換來鄧放的一聲低笑。

"喜歡嗎？"他問。

"太棒了！"魏樾透過座艙罩往下看，整個基地變成了一張微縮模型。

鄧放帶她體驗了幾個基礎機動，每次轉(zhuǎn)向都會提前說明。魏樾的相機拍個不停，既為報道，也為銘記這難得的體驗。

"現(xiàn)在我們?nèi)ピ茖由戏健?鄧放說，"關閉麥克風三十秒，塔臺。"

耳機里傳來確認聲，然后一陣靜默。魏樾正要詢問，鄧放的聲音突然響起，比之前更加私密：

"魏樾，我有話想說。"

"我在聽。"

戰(zhàn)機穿過云層，突然置身于一片耀眼的陽光中。下方是綿延的云海，上方是湛藍的蒼穹，仿佛整個世界只剩下他們兩人。

"從第一次見面，你就闖進了我封閉的領空。"鄧放的聲音輕柔卻清晰，"像一架沒有申報的飛機，打亂了我所有的飛行計劃。"

魏樾的心跳快得要躍出胸腔。

"我試過驅(qū)逐你，設置禁飛區(qū)，甚至請求雷達干擾..."鄧放繼續(xù)說道，每個詞都帶著飛行員特有的比喻，"但你就是不肯離開我的管制范圍。"

云朵在窗外飛速后退，魏樾的眼眶微微發(fā)熱。

"所以，我決定正式申請，讓你成為我的...永久航班。"鄧放的聲音帶上了一絲不確定，"如果塔臺批準的話。"

魏樾深吸一口氣："塔臺怎么說？"

"塔臺說..."鄧放輕笑一聲，"要看那架飛機自己的意愿。"

魏樾轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)鄧放已經(jīng)摘下了太陽鏡，琥珀色的眼睛在陽光下像融化的蜜糖，里面盛滿了她從未見過的柔情。

"這架飛機的回答是..."魏樾輕聲說，"愿意降落在081的跑道，永久?？俊?

鄧放的眼睛亮了起來，他正要說什么，突然一陣劇烈的氣流襲來，戰(zhàn)機猛地顛簸起來。

"抓緊！"鄧放瞬間恢復專業(yè)狀態(tài)，雙手穩(wěn)握操縱桿，"塔臺，081遇到晴空湍流，請求改變高度。"

接下來的幾分鐘里，魏樾目睹了鄧放作為頂尖試飛員的精湛技術。他冷靜地調(diào)整高度和速度，聲音平穩(wěn)地報告狀況，同時還不忘通過耳機安慰她："別怕，小情況而已。"

當戰(zhàn)機終于平穩(wěn)下來時，魏樾才發(fā)現(xiàn)自己一直緊抓著鄧放的手臂。她急忙松開，卻被他反手握住。

"沒事了。"他拇指輕輕摩挲她的手背，"我們返航？"

回程很順利。降落時鄧放的操作完美到幾乎沒有震動，塔臺甚至傳來一陣掌聲。停機后，他先跳下飛機，然后伸手將魏樾抱下來——當著所有地勤人員和技術團隊的面。

"歡迎回到地面，我的永久航班。"他在她耳邊低語，引起周圍一陣善意的起哄。

一個月后，魏樾的專題報道《云端之上：中國新一代隱身戰(zhàn)機誕生記》登上《航空前沿》封面，配圖正是鄧放駕駛戰(zhàn)機穿越云海的瞬間。文章不僅詳細記錄了技術突破，更以細膩筆觸描繪了試飛員群體的奉獻精神，在業(yè)內(nèi)引起轟動。

頒獎典禮在北京舉行。當魏樾站在臺上接過"年度最佳航空報道"獎杯時，觀眾席后方突然傳來一陣騷動。一個挺拔的身影手捧鮮花大步走來，深藍色制服在聚光燈下格外醒目。

"抱歉遲到了。"鄧放將花束遞給目瞪口呆的魏樾，然后轉(zhuǎn)向全場觀眾，"作為魏記者報道的主角，我想補充一點——"

他牽起魏樾的手，十指相扣："最好的故事，才剛剛開始。"

閃光燈瞬間淹沒了整個會場。魏樾看著鄧放堅毅的側(cè)臉，突然明白了一年前那個冷漠的試飛員為何會吸引她——因為在那身制服之下，是一顆比任何人都熾熱的心。