初冬的晨霜覆蓋著停機坪，裕穗呵出的白氣在空氣中凝結(jié)。距離鄧放被暫停特情訓(xùn)練已經(jīng)過去一周，塔臺里的氣氛微妙地緊繃著。她習(xí)慣性地摸了摸制服口袋——那枚金色回形針已經(jīng)別了回去，金屬的涼意透過布料傳來。

"裕穗，過來一下。"

徐澈在雷達屏幕前招手，臉色罕見地嚴(yán)肅。屏幕上，082號機的光點正在不規(guī)則地閃爍。

"雷宇的飛機？"裕穗皺眉。

"發(fā)動機異常振動。"徐澈調(diào)出數(shù)據(jù)流，"老鄧剛被局里叫去開會..."

裕穗立刻戴上耳機："082，塔臺呼叫，請報告狀態(tài)。"

靜電噪音持續(xù)了幾秒，才傳來雷宇斷斷續(xù)續(xù)的聲音："右發(fā)...振動值超標(biāo)...請求...緊急降落..."

數(shù)據(jù)持續(xù)惡化，裕穗的手指在鍵盤上飛速移動。這個故障模式太過熟悉——和三年前如出一轍。

"082，立即執(zhí)行緊急程序！保持仰角10度！"她的聲音不自覺地提高，腦海中閃過鄧放筆記上的每一個字。

一陣刺耳的噪音后，雷宇的聲音終于再次傳來："改出...成功...請求...引導(dǎo)..."

當(dāng)082號機最終安全降落在跑道上時，塔臺里爆發(fā)出一陣歡呼。裕穗長舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)后背已經(jīng)濕透。她望向窗外，地勤人員正蜂擁向那架冒著輕煙的殲-16。

會議室的門突然被推開，鄧放大步走了進來，身后跟著幾位局里的領(lǐng)導(dǎo)。他穿著常服，肩章上的銀星在晨光中閃爍，眉間的疤痕比平日更加明顯。

"處置得很好。"鄧放站在裕穗面前，聲音低沉，"比標(biāo)準(zhǔn)流程快了1.8秒。"

裕穗張了張嘴，卻不知該說什么。鄧放的目光掃過她胸前的回形針，嘴角微不可察地上揚了一瞬。

"局里決定，"他轉(zhuǎn)身對所有人宣布，"恢復(fù)特情訓(xùn)練。明天開始，由裕穗擔(dān)任主指揮。"

會議室里一片嘩然。裕穗看見徐澈沖她豎起大拇指，而幾位領(lǐng)導(dǎo)交換著意味深長的眼神。

"李醫(yī)生同意了嗎？"有人小聲問。

鄧放的表情紋絲不動："這是飛行指揮系統(tǒng)的決定。"

散會后，裕穗在走廊拐角處聽見鄧放和局領(lǐng)導(dǎo)的爭執(zhí)。

"李思然太保守了！"一位上校拍著桌子，"三年了，該翻篇了！"

"她只是履行職責(zé)。"鄧放的聲音冷得像冰，"就像我一樣。"

裕穗悄悄退開，不想卷入這場紛爭。她回到塔臺，發(fā)現(xiàn)童敢正在檢查082號機的數(shù)據(jù)記錄。

"老鄧為你爭取的。"童敢頭也不抬地說，"跟局里拍了桌子。"

裕穗的心跳漏了一拍："為什么？"

童敢終于抬起頭，眼神復(fù)雜："因為他看到了你在危機中的價值。"他指了指屏幕，"今天的處置，和三年前幾乎一模一樣——除了結(jié)果。"

黃昏時分，裕穗抱著厚厚的訓(xùn)練計劃走向體能館。路過航醫(yī)室時，她聽見里面?zhèn)鱽砑ち业臓幷摗?/p>

"你這是在拿生命冒險！"李思然的聲音罕見地失去了冷靜。

"這是我的職責(zé)。"鄧放的回應(yīng)平靜而堅定，"就像你堅守你的原則一樣。"

門縫中，裕穗看見李思然背對著門口，肩膀微微發(fā)抖。鄧放站在窗前，夕陽將他的影子拉得很長，與李思然的影子交疊在一起，又涇渭分明。

"你知道我為什么反對嗎？"李思然的聲音突然柔軟下來，"不是因為不信任你，而是..."

"我知道。"鄧放打斷她，聲音里帶著裕穗從未聽過的疲憊，"但有些墻，必須自己撞過去。"

裕穗悄悄退開，不想打擾這個私密的時刻。她走向體能館，夜風(fēng)拂過臉頰，帶著初冬特有的清冽。明天開始的訓(xùn)練會是什么樣子？鄧放說的"墻"又指什么？這些念頭在她腦海中盤旋，像夜航的戰(zhàn)機，在黑暗中尋找著陸的航道。

體能館里，鄧放已經(jīng)等在那里。他站在模擬器旁，手里拿著裕穗那本做滿筆記的《特情處置手冊》。

"從最基礎(chǔ)的開始。"他翻開第一頁，"一步一步來。"

裕穗點點頭，突然注意到鄧放的右手——那些在打沙袋時磨破的傷口已經(jīng)結(jié)痂，卻依然清晰可見。就像三年前那場事故留下的傷痕，表面愈合了，內(nèi)里仍在隱隱作痛。

窗外，最后一縷夕陽消失在地平線下。裕穗打開訓(xùn)練日志，在新的一頁鄭重寫下日期：2022年11月3日。這或許是一個新的開始，又或許只是一段漫長康復(fù)路上的小小驛站。但無論如何，那道橫亙在過去與現(xiàn)在之間的厚墻，終于出現(xiàn)了一絲裂縫。