自從那以后,他如人間蒸發(fā).
找也找不到,我累了.
心累了,卻還不死心.
你也要離我而去嗎.
我無(wú)力得趴在書桌上,不經(jīng)意的翻開(kāi)那本《瘋狂閱讀》.
一張精致的信封突然掉出,就和我的心一樣.
內(nèi)容:
小知秋,你好!
如今的你也長(zhǎng)大了,哥找到了一份安穩(wěn)的工作.
暫時(shí)就不回來(lái)了,你好好照顧自己.
等哥完事后,就回來(lái)娶你.
------------------江逸安-------------------
------------2018年9月10日------------------
外婆走了,我成了孤單的影子.
雨像斷了線的珠子,噼里啪啦砸在窗戶上.
我坐在空蕩蕩的屋子中央,周圍靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳,可從今往后,再也不會(huì)有外婆蹣跚著給我端來(lái)熱湯的聲音了.
那天清晨,我像往常一樣給外婆熬粥,她卻突然歪在藤椅上,半邊身子動(dòng)彈不得,嘴也含糊不清.
我慌得手都抖了,粥灑了一地,撥打急救電話時(shí),聲音帶著哭腔:“醫(yī)生,快救救我外婆,她……她動(dòng)不了了……”
救護(hù)車的鳴笛聲刺破小巷的寧?kù)o,可我還是怕,怕這一趟,就是和外婆的生死別離.
在醫(yī)院急診室,醫(yī)生說(shuō)外婆是急性腦梗,送來(lái)不算太晚,但情況仍危急。我守在搶救室外,攥著衣角,指甲都掐進(jìn)肉里,腦海里全是外婆的好.
媽媽自殺的這些年,外婆拖著年邁的身子,洗衣做飯,把我拉扯大,她的白發(fā)里、皺紋里,全是為我操持的痕跡.
搶救了許久,醫(yī)生出來(lái)?yè)u頭的瞬間,我感覺(jué)整個(gè)世界都塌了.
我撲過(guò)去,拽著醫(yī)生的白大褂哭:“求求你,再救救她,她是我唯一的親人啊……”
可冰冷的現(xiàn)實(shí)不會(huì)因?yàn)槲业陌蟾淖?,外婆被推出?lái)時(shí),蓋著白布,我最后一次摸她的臉,那么涼,涼到我骨頭縫里.
料理后事那幾天,我像被抽去了魂魄。整理外婆的遺物,舊箱子里翻出她給我攢的學(xué)費(fèi),用手帕包了一層又一層,還有我小時(shí)候畫的歪扭 “全家?!保馄虐阉鼕A在舊相冊(cè)里,邊角都摩挲得起了毛.
我抱著這些,跪在地上,眼淚把帕子都濕透了,可外婆再也不會(huì)笑著說(shuō) “咱丫頭畫得真好” 了.
出殯那天,雨沒(méi)停,我捧著外婆的遺像,走在空蕩蕩的隊(duì)伍里.
鄰里們來(lái)幫忙,可送葬的人越少,我越覺(jué)得孤單.
把外婆送進(jìn)墓地,覆土的時(shí)候,我跪在泥里,喊著 “外婆,你別走,別留我一個(gè)人”
可回應(yīng)我的,只有雨水砸在墳頭的聲響,像外婆以前哄我睡覺(jué)時(shí),輕輕拍床沿的節(jié)奏,卻再也暖不了我了.
現(xiàn)在,屋子只剩我和外婆的舊物.
夜晚醒來(lái),摸到床邊外婆常坐的位置,空空的,眼淚就止不住.
可我知道,外婆是真的走了,我成了這世上孤單的影子.
但那些她給的愛(ài),藏在舊帕子的褶皺里,藏在熱湯的余溫里,會(huì)陪著我,在往后的日子里,慢慢走下去,因?yàn)槟鞘峭馄帕粼谶@人間,給我最后的、最珍貴的禮物 .
給江逸安的信
江逸安:
提筆時(shí),窗外的雨淅淅瀝瀝,打在窗臺(tái)上,濺起細(xì)小的水花,像我此刻亂成一團(tuán)的心.
想告訴你,外婆走了.
她是在一個(gè)陰雨綿綿的清晨,突發(fā)腦梗離開(kāi)的。那天我像往常一樣給她熬粥,轉(zhuǎn)身的工夫,就見(jiàn)她歪在藤椅里,半邊身子沒(méi)了力氣,連喊我的聲音都含糊不清.
救護(hù)車刺耳的鳴笛,醫(yī)院里醫(yī)生無(wú)奈的搖頭,最后蓋在她臉上的白布…… 這一切像一場(chǎng)噩夢(mèng),可偏偏是真的.
你知道嗎?我媽自殺了,外婆是我在這世上唯一的親人.
這些年,她拖著年邁的身子,給我洗衣做飯,把我從小小的丫頭,一點(diǎn)點(diǎn)拉扯大.
她的白發(fā)里、皺紋里,全是為我操心的痕跡.
以前總覺(jué)得日子還長(zhǎng),長(zhǎng)到我能慢慢掙錢,帶她去看外面的世界,可現(xiàn)在,連給她買一副暖和的手套、煮一碗她愛(ài)喝的蓮子羹,都沒(méi)了機(jī)會(huì).
葬禮那天,雨下個(gè)不停,我捧著她的遺像,走在空蕩蕩的送葬隊(duì)伍里,周圍的一切都那么安靜,安靜得讓我害怕.
把外婆的骨灰埋進(jìn)土里,覆土的瞬間,我跪在泥地里,眼淚混著雨水,怎么也擦不干凈.
那時(shí)我才明白,原來(lái) “天人永隔” 是這么疼,疼到呼吸都帶著顫,疼到往后的日子,每一處有她痕跡的地方,都成了扎人的針.
現(xiàn)在,屋子空蕩蕩的,外婆常坐的藤椅還在,可再也不會(huì)有她慢悠悠起身,給我塞一顆水果糖的身影了.
夜里醒來(lái),摸到床邊空蕩蕩的,眼淚就止不住地流。我好像變成了孤單的影子,在這偌大的世界里,找不著依靠.
江逸安,我總想起你以前說(shuō),遇到難處就告訴你.
所以現(xiàn)在,我把這些說(shuō)給你聽(tīng).
其實(shí)我也不知道寫這封信,是想得到怎樣的回應(yīng),只是心里憋悶得厲害,像被一塊大石頭壓著,只有把這些字寫出來(lái),或許能喘口氣.
如果你看到信,不用著急回來(lái),我知道你工作忙…… 只是,說(shuō)這些的時(shí)候,又盼著你能在身邊,哪怕什么都不說(shuō),讓我靠一靠也好.
知 秋
2019年9月8日
江逸安是在單位午休時(shí)看到這封信的。拆開(kāi)信封,熟悉的字跡帶著化不開(kāi)的哀傷,每一個(gè)字都像小錘子,一下下砸在他心上.
他盯著 “我沒(méi)有外婆了,再也沒(méi)有了” ,想起以前去知秋家,外婆總笑瞇瞇地拉著他嘮家常,往他手里塞花生、柿餅,說(shuō) “逸安多來(lái),咱知秋就盼著你” .
如今那個(gè)溫暖的小老太太不在了,知秋該多難受啊.
江逸安沒(méi)再猶豫,當(dāng)即給領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)假。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)他說(shuō)清緣由,爽快批了假.
他簡(jiǎn)單收拾東西,買了最近一班車票,歸心似箭.
火車在鐵軌上疾馳,江逸安望著窗外后退的風(fēng)景,滿心都是知秋孤單的模樣.
他知道,此時(shí)的知秋,比任何時(shí)候都需要人陪.
到站后,江逸安直奔知秋家.
推開(kāi)門,屋子靜悄悄的,知秋蜷縮在藤椅里,抱著外婆留下的舊靠墊,眼神木木的.
聽(tīng)見(jiàn)聲響,她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)江逸安的瞬間,眼淚又涌了出來(lái).
江逸安快步上前,把她擁進(jìn)懷里,聲音發(fā)顫:“知秋,我在.” 知秋緊緊攥著他的衣角,泣不成聲,所有憋悶的委屈、孤單的痛苦,都在這擁抱里,找到了出口.
往后的日子,江逸安陪著知秋整理外婆的遺物,聽(tīng)她講那些和外婆有關(guān)的細(xì)碎過(guò)往.
夜晚,他會(huì)輕輕拍著知秋的背,像外婆以前哄她入睡那樣,讓她在熟悉的溫暖里,慢慢放下滿心的傷痛,知道自己不是孤單一人,往后的路,他們會(huì)一起走,帶著外婆的愛(ài),好好走下去.
他也走了.
清晨,陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái),照在空蕩蕩的餐桌上.
往常這個(gè)時(shí)候,外婆會(huì)佝僂著背煮雞蛋,江逸安會(huì)笑著給我倒豆?jié){,而現(xiàn)在,只有冷掉的白粥在碗里結(jié)起油皮.
我機(jī)械地把粥倒進(jìn)垃圾桶,塑料碗碰撞的聲響在寂靜的屋里格外刺耳.
推開(kāi)衣柜,外婆那件褪色的藍(lán)布衫還掛在最顯眼的位置.
指尖撫過(guò)粗糙的布料,突然想起去年冬天,她戴著老花鏡,一針一線給我縫補(bǔ)袖口.
如今針腳還在,可再也不會(huì)有人在我出門前,追著往我兜里塞暖手寶了.
走在熟悉的巷子里,鄰居張奶奶喊我:"丫頭,來(lái)家里吃碗餛飩?" 我擠出個(gè)笑婉拒,眼淚卻差點(diǎn)掉下來(lái).
從前外婆總會(huì)拉著我去蹭張奶奶的手藝,說(shuō)"嘗嘗別人家的味道才有對(duì)比".
現(xiàn)在這條短短百米的巷子,每走一步都踩著回憶的碎片.
中午回家,微波爐加熱的便當(dāng)索然無(wú)味.
外婆腌的醬菜早吃完了,壇子里空蕩蕩的,就像此刻的胃.
我蹲在灶臺(tái)邊,突然發(fā)現(xiàn)角落還沾著半塊霉掉的饅頭——那是外婆舍不得扔,偷偷藏起來(lái)準(zhǔn)備喂流浪貓的.
淚水瞬間模糊了視線,原來(lái)生活的每個(gè)角落,都藏著她留下的印記.
傍晚去超市,推著購(gòu)物車在貨架間徘徊.
路過(guò)干貨區(qū),突然想起外婆總說(shuō)銀耳要選朵大肉厚的;走到零食區(qū),又看見(jiàn)她最愛(ài)買的桃酥,包裝還是熟悉的樣子.
攥著那袋桃酥在收銀臺(tái)前站了好久,最終還是放下了——買回去,又該放在誰(shuí)的床頭呢?
夜幕降臨,我蜷縮在外婆睡過(guò)的藤椅上,打開(kāi)泛黃的相冊(cè).
照片里她笑得燦爛,眼角的皺紋里都藏著溫柔。手機(jī)屏幕突然亮起,是江逸安發(fā)來(lái)的消息:"到家了,記得吃飯."
我盯著這句話看了很久,打字框里的光標(biāo)不停閃爍,最終只回了個(gè)"好".
窗外的月光爬上窗臺(tái),照著墻上外婆的遺照.
我裹緊外婆織的毛毯,卻怎么也暖不起來(lái).
原來(lái)真正的孤單不是無(wú)人相伴,而是身邊的一切都在提醒你:那個(gè)人走了,永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了.
這空蕩蕩的屋子,這日復(fù)一日的日常,都成了無(wú)聲的悲哀,像影子一樣,甩不掉,逃不開(kāi).