秋分的風(fēng)卷著碎雨絲撲在窗上，嗒嗒的，像有人用指節(jié)輕輕敲玻璃。我伸手去摸窗沿，涼津津的觸感讓指尖發(fā)麻——這是江逸安教我的，下雨時(shí)別用掌心貼玻璃，會(huì)留下印子，擦起來(lái)麻煩。

第四年了?？伤f(shuō)話(huà)的調(diào)調(diào)總像浸在空氣里，冷不丁就漫進(jìn)耳朵。

他去南邊的第三年，我也考了過(guò)去。出站時(shí)看見(jiàn)他站在人群里，穿件深灰?jiàn)A克，頭發(fā)比去年短了些，正偏著頭跟人打聽(tīng)什么。我拖著行李箱跑過(guò)去，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛亮得像落了星子，伸手接過(guò)箱子時(shí)，指腹蹭過(guò)我手背，帶著點(diǎn)風(fēng)的涼意。

“住的地方收拾好了？”我問(wèn)。

“嗯，”他笑起來(lái)，嘴角有個(gè)淺淺的窩，“離你學(xué)校騎車(chē)十分鐘?！?/p>

他租的房子在老城區(qū)，頂樓，帶個(gè)朝東的陽(yáng)臺(tái)。搬進(jìn)去那天，他從市場(chǎng)扛回來(lái)兩盆月季，粉色的，花苞鼓鼓囊囊的。我蹲在地上拆紙箱，看他踩著凳子往陽(yáng)臺(tái)欄桿上釘花架，白T恤后背洇出塊深色的汗?jié)n，隨著動(dòng)作輕輕晃。

“小心點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。

他回頭看我一眼，手里的錘子頓了頓：“怕我摔下去？”

“摔下去誰(shuí)給我做番茄炒蛋?！蔽夜室馄沧?。

他低低地笑起來(lái)，聲音順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，軟乎乎的。那天晚上，他真的炒了番茄炒蛋，雞蛋煎得金黃，湯汁澆在米飯上，我吃了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大碗。他坐在對(duì)面，手里的筷子沒(méi)怎么動(dòng)，就看著我笑，說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！?/p>

他在汽修店當(dāng)師傅，忙起來(lái)總忘了時(shí)間。有次我下晚自習(xí)，騎車(chē)路過(guò)他店門(mén)口，看見(jiàn)他蹲在車(chē)底下，手里舉著扳手，藍(lán)色的工裝褲膝蓋處蹭得發(fā)亮。路燈照在他側(cè)臉，下頜線繃得很緊，睫毛上落了點(diǎn)灰塵。

我停下車(chē)，敲了敲卷簾門(mén)。他猛地抬頭，眼里還帶著點(diǎn)專(zhuān)注的愣神，看清是我，才慢慢爬出來(lái)，手背在衣服上蹭了蹭油污，走到我面前時(shí)，頭發(fā)上還沾著根細(xì)小的金屬絲。

“怎么來(lái)了？”他問(wèn)，聲音有點(diǎn)啞。

“給你帶了熱牛奶?！蔽覐臅?shū)包里掏出保溫杯。

他接過(guò)去，沒(méi)立刻喝，就用掌心焐著，說(shuō)：“等我半小時(shí)，送你回去?！?/p>

那半小時(shí)里，我坐在店門(mén)口的臺(tái)階上，看他鉆進(jìn)鉆出地忙活。夜風(fēng)卷著機(jī)油味飄過(guò)來(lái)，混著他身上淡淡的皂角香，竟也不覺(jué)得難聞。他出來(lái)時(shí)，手里拿著個(gè)小小的塑料盒，打開(kāi)來(lái)，是顆用鐵絲彎的星星，歪歪扭扭的，卻閃著光。

“剛才修車(chē)時(shí)撿的鐵絲，”他撓撓頭，“看見(jiàn)小姑娘都玩這個(gè)?！?/p>

我捏著那顆星星，指尖被硌得有點(diǎn)疼，心里卻像被什么東西填滿(mǎn)了，暖暖的。他送我回去的路上，自行車(chē)筐里放著他換下來(lái)的工服，夜風(fēng)掀起他的衣角，他偶爾側(cè)過(guò)頭跟我說(shuō)句話(huà)，聲音被風(fēng)吹得散，我卻總能聽(tīng)得清。

他不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，卻總記得我隨口提過(guò)的事。我說(shuō)圖書(shū)館的臺(tái)燈太暗，他周末就跑遍市場(chǎng)，買(mǎi)回盞暖黃色的落地?zé)?，蹲在地上接電線時(shí)，側(cè)臉的線條被燈光描得很柔和；我說(shuō)想吃巷口那家糖炒栗子，他下班再晚都會(huì)繞路去買(mǎi)，揣在懷里捂熱了給我，自己卻一顆都不吃，說(shuō)怕?tīng)C嘴。

有年冬天來(lái)得特別早，我發(fā)了高燒，躺在床上昏昏沉沉的。迷迷糊糊里，感覺(jué)有人用手背貼我額頭，動(dòng)作很輕，像怕碰碎什么。后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)他在打電話(huà)，聲音壓得很低，帶著點(diǎn)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的慌：“……麻煩請(qǐng)個(gè)假，我對(duì)象病了……”

我燒得暈乎乎的，卻清楚地聽(tīng)見(jiàn)“對(duì)象”兩個(gè)字，嘴角忍不住往上翹。他掛了電話(huà)，坐在床邊給我喂水，棉簽沾了溫水擦我干裂的嘴唇，說(shuō)：“笑什么？燒糊涂了？”

“沒(méi)糊涂?！蔽冶犙劭此?，他眼里的紅血絲很明顯，大概是剛從店里趕回來(lái)，夾克上還沾著外面的寒氣，“江逸安，你剛才說(shuō)我是你對(duì)象?！?/p>

他手頓了頓，耳尖慢慢紅起來(lái)，避開(kāi)我的目光，聲音有點(diǎn)悶：“不然呢？”

那天下午，他沒(méi)去上班。我們窩在被子里看老電影，他的胳膊圈著我，呼吸落在我發(fā)頂，溫溫的。電影里的人在哭，他忽然低頭問(wèn)：“以后想住什么樣的房子？”

“帶陽(yáng)臺(tái)的，”我說(shuō)，“要朝南，能曬到太陽(yáng)?！?/p>

“還要呢？”

“還要有個(gè)人，會(huì)給我炒番茄炒蛋，會(huì)用鐵絲彎星星?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把我抱得更緊了些。窗外的風(fēng)嗚嗚地吹，像在學(xué)他剛才沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，纏纏綿綿的，繞著窗欞打了個(gè)轉(zhuǎn)，又悄悄漫進(jìn)了被子里。

那時(shí)候總覺(jué)得，日子會(huì)像陽(yáng)臺(tái)上的月季一樣，一季一季地開(kāi)下去，他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，會(huì)跟著風(fēng)，跟著陽(yáng)光，跟著每一個(gè)清晨的豆?jié){油條，永遠(yuǎn)都在。