曼徹斯特的雨，像是從天空扯下的灰色棉線，無休無止地纏繞著這座城市。晚上十一點，酒吧的霓虹招牌在雨幕中暈開一片模糊的橘紅，將門口水洼里的倒影攪成破碎的光斑。瓜迪奧拉推開沉重的木門，酒氣和煙草味混合著撲面而來，與門外潮濕的空氣形成一道涇渭分明的界限。

他已經(jīng)獨自在這里坐了三個小時，面前的威士忌杯空了又滿，琥珀色的液體在燈光下泛著冷光，如同他此刻的心情。連續(xù)九場比賽不勝，積分榜上的排名像坐滑梯一樣直線下滑，更讓他心力交瘁的是醫(yī)療室里那張長長的傷病名單 —— 主力前鋒、中場核心、后防大將…… 幾乎每個位置都有人高掛免戰(zhàn)牌，仿佛整個球隊都被某種惡意的魔咒籠罩。

“再來一杯?！?他用指關節(jié)敲了敲吧臺，聲音因為酒精和疲憊而有些沙啞。調(diào)酒師是個年輕的小伙子，看他的眼神帶著幾分同情，默默地又為他倒?jié)M了酒。

瓜迪奧拉端起酒杯，卻沒有立刻喝。他看著窗外被雨水沖刷的街道，路燈的光暈在濕漉漉的柏油路上拉得很長，偶爾有汽車駛過，濺起一片水花，又迅速歸于寂靜。作為曼城的主教練，他習慣了勝利，習慣了在教練席上揮舞手臂，習慣了伊蒂哈德球場山呼海嘯般的歡呼。但現(xiàn)在，那些都像是上輩子的事情，只剩下無休止的會議、戰(zhàn)術調(diào)整和面對媒體時言不由衷的客套。

“該死的傷病……” 他低聲咒罵了一句，將杯中酒一飲而盡。辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻無法驅(qū)散心底的寒意。董事會成員越來越頻繁的電話 —— 那些曾經(jīng)充滿信任的聲音，如今也帶上了難以掩飾的焦慮。

又一杯酒下肚，腦袋開始變得昏沉，眼前的景象也有些模糊。他知道自己不能再喝了，明天還有無數(shù)事情等著他：分析下一場比賽的錄像，安排球員的訓練，還要應付那些嗅覺敏銳的記者。他掏出錢包，將幾張鈔票放在吧臺上，起身時腳步有些踉蹌，不得不扶著吧臺站穩(wěn)。

走出酒吧，冰冷的雨水瞬間打在臉上，讓他打了個激靈。他裹緊了身上的風衣，豎起衣領，試圖擋住撲面而來的風雨。此刻街道上空無一人，只有雨水敲打地面的聲音，以及遠處偶爾傳來的汽車引擎聲。他沿著濕漉漉的人行道往前走，皮鞋踩在水洼里，發(fā)出 “啪嗒啪嗒” 的聲響。

酒精在體內(nèi)作祟，讓他的思維變得遲鈍。他腦子里反復回放著最近幾場比賽的畫面，像一部循環(huán)播放的默片，讓他感到一陣無力的煩躁。他甚至開始懷疑自己，懷疑那些曾經(jīng)被奉為經(jīng)典的戰(zhàn)術，懷疑自己是否真的還能帶領這支球隊走出困境。

轉過一個街角，他看到路邊堆放著幾個垃圾桶，旁邊還有一個被雨水淋透的紙箱。曼徹斯特的拾荒者不少，這樣的場景本不足為奇。但瓜迪奧拉走過時，似乎聽到了一陣微弱的嗚咽聲，像是小貓的叫聲。