清晨的光線，帶著曼徹斯特特有的灰藍調(diào)子，透過高大的落地窗，落在瓜迪奧拉位于城郊宅邸的開放式廚房里?？諝饫飶浡心タХ榷沟拇己裣銡?，混合著烤面包片微微焦糊的暖意。瓜迪奧拉穿著熨帖的深灰色家居服，站在料理臺前，動作精準(zhǔn)地往白瓷杯里注入滾燙的黑咖啡。他眉宇間帶著一絲揮之不去的沉郁，如同窗外尚未完全散去的薄霧。

客廳里，玉貍赤著腳，蜷在寬大的米白色沙發(fā)一角。他懷里抱著一只幾乎和他等身高的、毛茸茸的白色北極熊玩偶，下巴擱在熊腦袋上，眼睛專注地盯著前方，屏幕上正無聲播放著昨晚英超聯(lián)賽的集錦。

瓜迪奧拉端起咖啡杯，走到客廳邊緣，目光落在玉貍身上。他一個人住在這座空曠得能聽見回音的房子里太久了。妻子帶著孩子們遠(yuǎn)在巴塞羅那，維系著家庭，也維系著他內(nèi)心僅存的那片柔軟綠洲，但地理的距離終究是冰冷的現(xiàn)實。

把玉貍帶回來，對外宣稱是“一直資助的孤兒，畢業(yè)了帶在身邊工作”，這個理由足夠體面，也省去了無數(shù)麻煩的窺探。更重要的是，這個少年，確實在某種程度上填補了這座房子令人窒息的寂靜。

“玉貍，”瓜迪奧拉的聲音打破了客廳的安靜，帶著一種訓(xùn)練場上慣有的、簡潔的指令感，“十分鐘后出發(fā)。”

玉貍聞聲抬起頭，臉上立刻綻開一個笑容，像瞬間驅(qū)散了房間灰藍的晨光。他放下巨大的北極熊，輕盈地從沙發(fā)上跳下來，赤腳踩在冰涼的原木地板上，小跑著去穿鞋襪，動作帶著一種小動物般的迅捷和天然。

訓(xùn)練基地的氣氛比瓜迪奧拉家中的晨光要凝重得多。

伊蒂哈德訓(xùn)練中心的草皮依舊綠得刺眼，但上面奔跑的身影卻稀稀拉拉，透著一種力不從心的蕭瑟。助理教練的指令聲短促有力，卻失去了往日的飽滿底氣，在空曠的場地上顯得有些單薄。幾個從青年隊緊急抽調(diào)上來的小將，臉上還帶著未褪盡的青澀和緊張，奔跑和對抗的動作都透著一股繃緊的僵硬。老將們則沉默地執(zhí)行著指令，眉宇間是掩不住的疲憊和憂慮。場邊，理療師和隊醫(yī)的身影比球員更忙碌，圍著幾個在做恢復(fù)性訓(xùn)練的傷員，氣氛壓抑。

三天后，就是客場挑戰(zhàn)阿森納的硬仗。榜首之爭，刺刀見紅。拿下這三分，曼城還能死死咬住爭冠的尾巴，保留衛(wèi)冕的希望；若是失手……瓜迪奧拉下頜線繃緊，目光投向遠(yuǎn)方，仿佛穿透了訓(xùn)練場的圍欄，看到了酋長球場那片令人窒息的紅色海洋。他的球隊，他精心打造的戰(zhàn)術(shù)機器，此刻卻像一架被抽走了關(guān)鍵齒輪的精密儀器，連湊齊十一個能健康奔跑的首發(fā)都成了奢望。

他收回目光，沒有驚動任何人，轉(zhuǎn)身離開了訓(xùn)練場邊緣的喧囂。玉貍安靜地跟在他身后半步，似乎也感受到了那份沉甸甸的壓力。