抽屜最深處，那張少年宮“向日葵班”廣告單被林昭揉成團(tuán)又撫平，來(lái)回七遍，紙面起了毛邊?？Х葷n恰好遮住“零基礎(chǔ)”三個(gè)字，像命運(yùn)故意留白。

蘇琪（把宣傳單當(dāng)扇子呼啦啦地?fù)u）“你再不報(bào)名，它就要碎成渣了。”

林昭（把紙搶回來(lái)按在胸口）“顏料味會(huì)讓我想起——”

蘇琪“想起陳渝畫(huà)黑板報(bào)時(shí)蹭得滿手粉筆灰？醒醒，人家已經(jīng)結(jié)婚三個(gè)月，孩子都可能在路上了?！?/p>

林昭垂眼，指甲無(wú)意識(shí)地在“向日葵”三個(gè)字上摳，直到指甲縫里嵌進(jìn)紅色油墨。她想起高二那次美術(shù)課，陳渝舉著調(diào)色盤(pán)對(duì)她說(shuō)，

陳渝“你像向日葵，又倔又亮?！?/p>

那句話像釘子，把她釘在回憶里整整五年。

第二天傍晚，她站在了少年宮門(mén)口。銅制門(mén)鈴響起的瞬間，松節(jié)油的味道撲面而來(lái)，像一只悶棍把她打回十八歲的夏天——陳渝把第一支油畫(huà)筆遞給她時(shí)，小指沾了一抹鈷藍(lán)。

助教（遞來(lái)一條靛藍(lán)圍裙）“第一次畫(huà)油畫(huà)？”

林昭“第一次……沒(méi)中途逃跑?！?/p>

畫(huà)架排成半圓，像一群沉默的陪審團(tuán)。她挑了最角落的位置，旁邊女孩正臨摹莫奈睡蓮，顏料堆得如小型泥石流。

女孩“你領(lǐng)的石膏體怎么像心電圖？”

林昭低頭，自己畫(huà)板上那團(tuán)歪七扭八的線條確實(shí)更像醫(yī)院報(bào)告。她苦笑，在角落寫(xiě)上日期：開(kāi)始于陳渝結(jié)婚第97天。

老師姓杜，聲音沙啞，示范時(shí)用刮刀狠狠剮過(guò)畫(huà)布，顏料發(fā)出“嗤啦”的求救。

杜老師（突然出現(xiàn)在她背后）“怕臟就別碰油彩?！?/p>

林昭（猛地縮手）“我……”

杜老師（抓起她的手直接按進(jìn)調(diào)色盤(pán)）“顏料不會(huì)咬人，咬人的是回憶?！?/p>

赭石色從指縫溢出，溫?zé)岬孟衲悄觋愑逭菩牡暮?。林昭失神，耳邊響起畢業(yè)話劇謝幕時(shí)的掌聲——陳渝牽著她，在后臺(tái)黑暗里偷偷撓她手心，說(shuō)，

陳渝“別怕，舞臺(tái)燈一關(guān)，我們就逃?！?/p>

第三節(jié)課換靜物，一只腐爛的蘋(píng)果躺在鍍銀燭臺(tái)旁。林昭的筆總是不自覺(jué)飄向燭臺(tái)，直到整幅畫(huà)只剩下扭曲的金屬反光。

程愈（微信跳出）“今天沒(méi)來(lái)圖書(shū)館？”

林昭（拍照發(fā)過(guò)去）“在謀殺水果。”

程愈“燭臺(tái)畫(huà)得像把刀，改行兇器設(shè)計(jì)？”

林昭盯著那道銀光，忽然想起婚禮視頻里陳渝的婚戒，同款冷色。她拿刮刀一把鏟掉銀色，畫(huà)布露出丑陋的底色，像被揭開(kāi)的舊疤。

第五節(jié)課，模特是個(gè)有酒窩的卷發(fā)男生。林昭的鉛筆在速寫(xiě)本上失控，側(cè)臉漸漸變成陳渝跑完三千米后喘著氣笑的樣子。

同學(xué)“哇，你暗戀模特??？”

林昭（把畫(huà)紙揉成團(tuán)）“暗戀過(guò)……酒窩?！?/p>

紙團(tuán)拋物線沒(méi)落進(jìn)垃圾桶，反彈，滾到一雙舊球鞋邊。

程愈（彎腰撿起）“解剖比例錯(cuò)了，下頜角沒(méi)這么尖?！?/p>

林昭“你怎么在這？”

程愈（舉起素描本）“來(lái)畫(huà)你畫(huà)壞的樣子?！?/p>

本子上，她低頭調(diào)顏料，鼻尖沾一點(diǎn)青綠，旁邊標(biāo)注：第3次觀察——調(diào)藍(lán)顏料會(huì)咬嘴唇，與陳渝無(wú)關(guān)習(xí)慣。

暴雨突至，畫(huà)室只剩他們。雨點(diǎn)敲天窗，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓槌。

程愈（把洗筆筒里的冷水換成熱水）“冬天顏料太稠，兌點(diǎn)熱水好推。”

林昭盯著他手腕內(nèi)側(cè)的月牙疤，終于問(wèn)出口。

林昭“為什么你總讓我想起陳渝？”

程愈“我比他早出生兩年，沒(méi)義務(wù)模仿。”

林昭“那你為什么知道我所有習(xí)慣？”

程愈沒(méi)回答，只從錢(qián)包抽出一張泛黃的課程表——2018年少年宮油畫(huà)班暑期課，學(xué)員欄并排寫(xiě)著：陳渝、林昭（缺課3次）。

程愈“我姐那年車(chē)禍，我代課。你每次遲到都貓腰從后門(mén)進(jìn)，偷看陳渝調(diào)色。”

林昭喉嚨發(fā)緊，所有拼圖咔噠一聲合攏：原來(lái)教室后排那雙安靜的眼睛不是陳渝，是程愈。

雨夜里，她抱著新顏料盒狂奔，塑料袋嘩啦作響。程愈的聲音追在后面。

程愈“那幅向日葵你還欠兩筆！”

林昭“我連根都畫(huà)歪了！”

程愈“那就從根開(kāi)始重畫(huà)！”

街燈把雨絲切成金色碎片，宣傳單從她口袋飛出，向日葵圖案被雨水融化，變成十八歲陳渝校服上那塊永遠(yuǎn)洗不掉的黃色顏料漬。林昭停下腳步，回頭，程愈站在光暈里，像一幅未干的油畫(huà)。

一周后，林昭把那幅報(bào)廢的向日葵重新繃上內(nèi)框。畫(huà)布中央，她補(bǔ)上粗壯的莖，根須扎進(jìn)一片更深的赭石里。

杜老師“終于敢用臟了？”

林昭“臟才有泥土味?！?/p>

下課鈴響，程愈拎著兩杯熱可可進(jìn)來(lái)，袖口沾了星星點(diǎn)點(diǎn)鈦白。

程愈“補(bǔ)作業(yè)還是補(bǔ)心情？”

林昭“補(bǔ)那年沒(méi)畫(huà)完的作業(yè)?！?/p>

她把畫(huà)遞給他——向日葵背對(duì)陽(yáng)光，花盤(pán)低垂，根卻牢牢抓住黑暗。

林昭“給它起個(gè)名吧?！?/p>

程愈“《遲到五年的向日葵》?！?/p>

林昭笑，眼尾彎成月牙，像終于肯抬頭的花盤(pán)。窗外，少年宮銀杏葉黃得晃眼，風(fēng)一吹，滿地碎金。她忽然明白，有些課可以一直推遲，但終究要在某個(gè)雨天補(bǔ)上。