十月末的風卷著枯葉砸在籃球館玻璃窗上，發(fā)出細碎的爆裂聲。記分牌定格在刺眼的**32：58**——育才中學籃球隊建隊史上最慘烈的敗績。
祁野攥著戰(zhàn)術板的手指骨節(jié)發(fā)白。半小時前，他堅持的“三二聯(lián)防”被對手徹底撕碎，俞明遠主張的快速突進則因隊員執(zhí)行混亂變成自殺式沖鋒。
“我說過！必須壓住節(jié)奏！”祁野的嗓音因壓抑怒火而沙啞，“對方中鋒體重占優(yōu)，硬碰硬只會——”
“只會像現在一樣輸得好看？”俞明遠扯掉發(fā)帶，汗水順著脖頸流進衣領，“你設計的防守像老太太織毛衣，又慢又全是漏洞！”
更衣室里死寂一片。新隊員陳浩抱著冰袋縮在角落，額頭被撞破的傷口還在滲血——那是他執(zhí)行祁野“穩(wěn)守”指令時，被對方前鋒假動作晃倒的代價。
“都閉嘴！”體育老師周振國一腳踹開儲物柜，“輸球不可怕，可怕的是領隊帶頭內訌！”他抓起戰(zhàn)術板殘骸砸在地上，“明天起訓練翻倍！散會！”
人群拖著腳步散去。俞明遠抓起外套走向門口，祁野突然橫跨一步擋住他。
“你的個人英雄主義害了全隊?！?
俞明遠嗤笑：“你的保守主義害陳浩縫了五針?！?
“如果按我的方案——”
“如果按你的方案，我們會輸得更體面？”俞明遠猛然逼近，沾著血漬的護腕幾乎蹭到祁野的?；?，“祁大會長，不是所有人都像你一樣，有資本打‘體面’的球！”
---
祁野在空蕩的球館獨自復盤到深夜。窗外雷聲轟鳴，暴雨傾盆而下。他抓起傘沖進雨幕，卻在公交站看見蜷在長椅上的俞明遠——沒帶傘，單薄T恤濕透貼在背上，低頭擺弄著手機屏幕，熒光映亮他緊抿的嘴角。
“最后一班車走了。”祁野的傘罩上他頭頂。
俞明遠沒抬頭：“知道?！?
雨點砸在傘布上噼啪作響。祁野看見他手機屏保是張舊照片：鋼琴前的女人摟著穿小西裝的男孩，笑容燦爛得灼眼。
“那是你母親？”祁野脫口而出。
俞明遠猛地鎖屏：“查我檔案很有趣？”
“上周家長會，只有你的家長缺席?！逼钜邦D了頓，“班主任說聯(lián)系不上。”
一道閃電撕裂天空，剎那亮如白晝。俞明遠突然站起來，雨水立刻打濕他半邊肩膀。
“我爸在我十歲那年肝癌去世。我媽是海外工程翻譯，三年沒回國了?！彼曇羝届o得像在說別人的故事，“滿意了？祁大會長終于扒開問題學生的破爛家底了？”
祁野僵在原地。紀律本里所有關于俞明遠的記錄瘋狂閃過腦海——
*「9月18日，俞明遠早退（附注：醫(yī)務室電話確認其低血糖暈倒）」*
*「10月3日，未交午餐費（附注：墊付后拒絕償還）」*
*「10月15日，化學競賽棄權（附注：替補隊員看見他蹲在器材室吃冷飯團）」*
傘柄在祁野掌心發(fā)出不堪重負的咯吱聲。
---
次日下午，學生會檔案室。
祁野指尖拂過貼著“俞明遠”標簽的藍色檔案袋。作為主席，他有權限查閱任何學生的基礎資料，但此刻這薄薄的紙袋重如千鈞。
**父親：俞振華（已故）**
**母親：林薇（長期派駐東非某國）**
**緊急聯(lián)系人：姑母俞紅霞（附注：養(yǎng)老院看護，每月通話1次）**
最后一頁夾著轉學前學校的評估報告：
**「該生智力測試優(yōu)異（98th percentile），但存在嚴重社交回避傾向。疑似因家庭變故拒絕集體活動，多次對抗師長期待……」**
報告邊緣有行鋼筆批注的小字：
*「建議心理介入——但他摔了診療室的沙盤。」*
祁野突然想起昨天暴雨中俞明遠的話——
*“你以為誰都像你？父親是教育局領導，母親是三甲醫(yī)院主任，連書房里那架施坦威鋼琴都是十歲生日禮物！”*
他怎么會知道鋼琴的事？
檔案袋里滑出一張皺巴巴的紙。展開是去年全市物理競賽名單，祁野的名字旁有行鉛筆寫的草字：**「理論分滿分？嘖，下次超給你看?！?*
原來他們早就“見過”。去年領獎時那個靠在走廊盡頭、校服拉鏈敞到肚臍的男生，就是俞明遠。
---
校食堂最角落的位置，俞明遠正把免費湯泡進冷飯里。
“吃這個?！逼钜鞍巡捅P推過去。鮮蔬三明治配熱牛奶，和他自己盤里的完全一致。
俞明遠瞥了眼餐盤：“學生會長搞慈善？”
“隊員需要基本營養(yǎng)攝入?！逼钜胺_訓練計劃，“下周戰(zhàn)術調整，你的快攻方案可以納入考慮。”
“施舍？”俞明遠突然把牛奶潑進湯碗，乳白混著清湯浮起油花，“省省吧，我不需要你可憐！”
“是合作！”祁野按住他要掀盤的手，“籃球隊輸了，音樂節(jié)節(jié)目還沒著落——林老師說你會原創(chuàng)？”
俞明遠瞳孔驟縮：“你又要拿班級評分壓我？”
“拿這個?！逼钜皬臅槌鰳纷V本。首頁是手抄的《沒有名字的夜晚》主旋律，下方用紅筆標注著和聲建議?！暗诙」?jié)轉調太突兀，降半音試試。”
空氣凝固了。俞明遠盯著樂譜，像在看什么洪水猛獸。
“你懂鋼琴？”
“學過十年。”祁野指腹劃過譜面，“但沒你彈得好。”
遠處傳來蘇雨晴的喊聲：“會長！教育局突擊檢查儀容儀表！”
祁野起身時，聽見身后極輕的一句：
“三明治…謝了。”
餐盤留在原地。三明治被咬了一口，齒痕囂張地貫穿蛋黃醬與生菜。
---
晚自習結束的鈴聲響徹教學樓。
祁野在走廊拐角撞見俞明遠——他正把陳浩抵在墻上，左手揪著對方衣領，右手攥著幾張鈔票。
“校園暴力”四個字瞬間沖進祁野腦海。他疾步上前扣住俞明遠手腕：“松手！”
陳浩卻慌忙擺手：“會長誤會了！明遠哥幫我要回外校生搶的錢…”他指著樓梯口狂奔的背影，“那混混堵我三天了…”
俞明遠甩開祁野的手，把鈔票塞進陳浩書包：“下次直接報我名字?！鞭D身就走。
“為什么不告訴老師？”祁野追上去。
“告訴老師？”俞明遠像聽見什么笑話，“寫進紀律本？記過？通報批評？”他在路燈下停住腳步，“你們那套流程走完，陳浩早被揍進醫(yī)院了?！?
光暈勾勒出他側臉的淤青——顯然是剛打過架。祁野鬼使神差地伸手碰了碰傷處：“…疼嗎？”
俞明遠觸電般后退半步。
風卷著落葉從兩人之間穿過，祁野的指尖懸在半空。紀律本從書包滑落，攤開在最新一頁。那里本該記錄“打架斗毆”，此刻卻只寫著兩行字：
**「11月7日，晴**
**他替別人擋拳頭的樣子，像只蠢透了的流浪貓。」**
俞明遠忽然彎腰撿起本子。祁野心臟停跳半拍——那些字會被看見！那些越界的、荒唐的——
“會長?！庇崦鬟h把本子拍回他胸口，嘴角揚起熟悉的譏誚弧度，“你扣子系歪了?！?
祁野低頭。校服第二顆紐扣確實錯位了，正滑稽地卡在第三顆扣眼上。
路燈“滋啦”熄滅，黑暗吞沒了兩人發(fā)燙的耳尖。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網安備11010502036362號