立春那日，多吉收到了小官的第一封信，信中寫(xiě)道：

友人蘇屠在湘西發(fā)現(xiàn)一座戰(zhàn)國(guó)墓，邀我同去。墓中有青銅器若干。三月即歸，勿念。

臨行前在灶臺(tái)埋了兩壇酒，一壇梅子，一壇桂花。若我遲歸，你先飲梅子那壇。

——小官

信紙夾著半片新摘的桃葉。

多吉在芒種時(shí)節(jié)收到了小官的第三封信

墓中遇瘴氣，耽擱旬日。在長(zhǎng)沙購(gòu)得銀鐲一對(duì)，內(nèi)刻梵文。托鏢局帶回，記得用井水浸過(guò)再戴。

偶遇路上的枇杷，食之，味道甚美，附帶枇杷果核，種之庭院。

信封里掉出幾粒飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的枇杷核

………………

直到多吉收到這封信，手指在觸到信紙的瞬間，微微頓了一下。

信封比往常的厚些，邊緣有些毛躁，像是被人反復(fù)拆開(kāi)又封上。她摩挲著那粗糙的紙面，忽然不敢打開(kāi)。

——這封信不一樣。

窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，鐵柱趴在她腳邊，耳朵動(dòng)了動(dòng)，似乎察覺(jué)到什么，仰頭望著她。多吉深吸一口氣，拆開(kāi)了信封。

信紙展開(kāi)的剎那，她的呼吸凝滯了。

多吉：

這是我第一次騙你，也是最后一次。

瞳孔猛地收縮，手指無(wú)意識(shí)地攥緊信紙，紙張?jiān)谒菩陌l(fā)出輕微的脆響。那些字跡依舊是小官熟悉的瘦金體，鋒利而清晰，可內(nèi)容卻像一把鈍刀，緩慢地、一寸寸地刺進(jìn)她的心臟。

沒(méi)有戰(zhàn)國(guó)墓，沒(méi)有蘇屠，青銅器。這十一個(gè)月我都在張家。她的指尖開(kāi)始發(fā)抖，信紙上的字跡在視線(xiàn)里模糊成一片。 用每月一封的謊話(huà)，拖住你不去墨脫赴死。

多吉猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。鐵柱被嚇了一跳，跳開(kāi)兩步，警惕地看著她。她攥著信紙，胸口劇烈起伏，像是有什么東西在胸腔里橫沖直撞，撞得她生疼。

現(xiàn)在輪到我去說(shuō)謊了。張家養(yǎng)我十三年，雖然那些記憶與我而言沒(méi)有什么意義，但是，張家教我刀法，予我姓名，我終究是要報(bào)答他們的。后來(lái)，你找到我了，你陪我十三個(gè)月，救我出困境，給我買(mǎi)糖，替我縫衣。我才知道原來(lái)人活著，既要還債，也要貪歡。

明日接受天授，成為張起靈。他們說(shuō)成為張起靈的代價(jià)會(huì)洗去記憶，但我不信——我怎么會(huì)忘記，有人千里迢迢來(lái)到泗水找我，告訴我，你是我的家人。

（信紙突然洇開(kāi)大片水痕）

多吉的嘴唇顫抖著，想說(shuō)什么，可最終一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她只是緩緩地、緩緩地蹲下身，將信紙按在心口，像是這樣就能離他近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

窗外雨聲漸大，雨滴砸在青石板上，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的腳步聲。

衣柜暗格里有張地契，在揚(yáng)州二十四橋邊。若十年后你還記得我，那么你愿意領(lǐng)著你那不認(rèn)路的哥哥回家嗎？

別來(lái)長(zhǎng)白山。雪太冷，不像江南的雨，能沾濕你的睫毛。

——小官

（落款處粘著半融的桂花糖）

多吉讀完信時(shí)，檐下銅鈴正被風(fēng)吹得叮咚響。

她掀開(kāi)灶臺(tái)第三塊磚，里面躺著十一封信，最底下壓著張泛黃的藥方——"閻王祭解法：以天授者心頭血，代圣女焚身之劫。"

她低下頭，將臉埋進(jìn)掌心，肩膀無(wú)聲地顫抖著。鐵柱小心翼翼地湊過(guò)來(lái)，用濕漉漉的鼻子蹭了蹭她的手背。

信紙從她指間滑落，飄到地上，背面朝上——

那里還有一行小字，筆跡很輕，像是寫(xiě)信的人猶豫了很久才添上去的：

"多吉，別哭。"

雪落無(wú)聲。