梔子未眠，夏信失約

南城四月的夜，雨絲像細碎的玻璃碴子，從老舊的霓虹燈牌上滾下來，砸在沈梔的傘面上，發(fā)出輕而尖的聲響。

她攏了攏風衣口袋里的診斷報告，薄薄一張紙，卻被她攥出了潮熱的褶皺。

“右肺下葉占位性病變，考慮惡性。”

八個字，像八顆釘子，釘進她二十六歲的春天。

醫(yī)院門口的紅燈漫長。

她低頭數(shù)斑馬線，數(shù)到第七根，忽然聽見有人喊——

“阿梔？”

那聲音穿過十年光陰，仍舊帶著少年特有的清冽，像一把鈍刀，緩慢地割開她結痂的舊傷。

沈梔轉身，雨幕里，周執(zhí)撐著一把黑傘站在對面。

他比記憶里高，西裝挺括，頭發(fā)梳得一絲不茍，左臂挽著個穿白色長裙的女孩。

女孩小腹微隆，正仰臉問他：“阿執(zhí)，你認識？”

周執(zhí)沒回答，只是盯著沈梔。

他眼底的情緒太濃，像一場突如其來的山火，燒得她眼眶發(fā)疼。

紅燈跳轉綠燈。

人流涌動，他們卻被釘在原地。

沈梔先笑了，嘴角彎出恰好的弧度：“好久不見?！?/p>

她聲音平穩(wěn)，指甲卻掐進掌心。

——不能哭。

——至少在周執(zhí)面前，不能哭。

女孩好奇地打量她，忽然驚喜地“呀”了一聲：“姐姐，你和我同名！”

沈梔怔住。

周執(zhí)終于開口，嗓音低?。骸八袦貤d，溫暖的溫。”

頓了頓，又補一句，“我未婚妻。”

未婚妻三個字，像三塊冰，砸進沈梔的胃里，瞬間沉底，冷得她五臟六腑都蜷縮起來。

溫梔毫無察覺，親昵地晃了晃周執(zhí)的手臂：“阿執(zhí)，我站累了，不是說好帶我去喝陳記的桂花粥嗎？”

周執(zhí)“嗯”了一聲，目光卻沒從沈梔臉上移開。

雨更大了，沈梔的傘沿開始滴水，一滴，兩滴，恰好落在她鞋尖。

她忽然想起十七歲那年的雨夜，周執(zhí)把唯一的傘塞進她手里，自己沖進雨幕，背影瘦得像一根倔強的竹。

那時他說：“沈梔，我淋點雨沒事，你別感冒了，明天還要上臺領獎?！?/p>

可明天再也沒有領獎臺了。

她親手把名額讓出去，換來他一句“謝謝”，和此后十年的杳無音訊。

“你臉色很差?！敝軋?zhí)忽然說。

沈梔下意識把診斷書往口袋里又塞了塞：“有點感冒。”

溫梔吐了吐舌頭：“最近流感可兇了，姐姐也要多保重呀?！?/p>

她笑得甜，小腹在燈下隆起溫柔的弧度。

沈梔想，原來周執(zhí)喜歡這樣的女孩——像四月最暖的風，沒有尖銳棱角，不會把秘密藏進骨血。

綠燈再次跳轉紅燈。

周執(zhí)終于收回視線，攬著溫梔轉身。

擦肩那一瞬，沈梔聽見他極輕極輕地問——

“當年為什么騙我？”

聲音低到只有她能聽見。

沈梔沒回頭，只是揚起傘沿，讓雨水蓋住自己的眼睛。

“周先生，您認錯人了。”

她往前走，腳步穩(wěn)得像踩在刀尖上。

身后，周執(zhí)停在原地，指節(jié)因用力而發(fā)白。

溫梔仰頭問他：“阿執(zhí)，你怎么了？”

他低聲答：“沒事，風迷了眼?！?/p>

雨幕深處，沈梔終于松開拳頭。

診斷書被汗水浸透，墨跡暈開，像一朵黑色的花。

她想起醫(yī)生最后的嘆息：“沈小姐，如果早點發(fā)現(xiàn)……”

早點？

她哪有什么早點。

十年前那個雨夜，她把“早點”連同心跳一起，塞進了周執(zhí)的書包。

而現(xiàn)在，他懷里攬著另一個“梔”，一步一步，走出她僅剩的春天。

街角24小時便利店還亮著燈。

沈梔推門進去，買了一包最便宜的薄荷糖。

撕開包裝，辛辣的涼意直沖鼻腔，嗆得她眼淚直流。

店員小聲問：“小姐，您沒事吧？”

她搖頭，把糖紙攥進掌心，鋒利的邊緣割破皮膚，滲出一粒血珠。

——原來疼到極致，是哭不出聲的。

玻璃門外，雨勢漸歇。

遠處，周執(zhí)的車燈亮起，暖黃的光束穿過雨簾，像一條無聲的河流，把舊時光與舊人，隔在彼岸。

沈梔站在燈下，影子被拉得很長，單薄得幾乎透明。

她低頭，在收銀小票背面寫了一行字——

“周執(zhí)，我不要你了。”

寫完，揉成一團，扔進垃圾桶。

轉身時，一陣風掠過，紙團又滾回腳邊。

像那年沒說出口的告白，兜兜轉轉，終究回到她手里。

凌晨兩點，沈梔回到出租屋。

樓道燈壞了，她摸黑爬上五樓，鑰匙卻怎么也插不進鎖孔。

黑暗里，她忽然蹲下去，抱膝抵著門，喉嚨里發(fā)出一聲極低的嗚咽。

像受傷的小獸，在無人知曉的角落，悄悄舔舐傷口。

手機屏幕亮起，是醫(yī)院發(fā)來的復查提醒。

她盯著那行字，忽然笑了。

笑著笑著，眼淚砸在地板上，濺起細小的塵埃。

“周執(zhí)，”她輕聲說，“我真的……沒有下一個春天了?！?/p>

凌晨四點，沈梔被疼醒。

像有人拿一根細鐵絲，沿著肺葉緩慢勒緊，每呼吸一次，鐵絲就嵌進肉里一分。

她側身蜷成蝦米，額頭抵著冰涼的墻壁，數(shù)心跳——一、二、三……數(shù)到二十七，疼勁稍緩，才摸索著下床找藥。

止痛藥在廚房頂柜，白色塑料瓶，標簽被油煙熏得發(fā)黃。

她踮腳去夠，指尖碰到瓶身，卻聽見“咔噠”一聲脆響——

老舊的柜門螺絲松動，整瓶藥連同一疊塵封的試卷“嘩啦”砸下來。

試卷封面寫著：2014級高三（7）班，沈梔。

墨藍色墨水，被歲月暈成毛邊，像一灘不肯干涸的淚。

她蹲下去撿，指尖剛碰到紙角，一張對折的便簽滑落。

【周執(zhí)：明晚九點，實驗樓天臺，不來你就死定了。】

落款是17歲的沈梔，字跡飛揚跋扈，末尾還畫了一只炸毛的貓。

沈梔怔了片刻，忽然笑出聲，笑著笑著又咳成一團，血絲濺在地板上，像銹紅的梅。

藥片剛吞下去，喉嚨苦得發(fā)麻。

她抱著試卷坐回床邊，窗外天光微亮，灰藍色的云層像沒洗干凈的紗布。

手機震了一下，是主治醫(yī)生程敘——

【沈小姐，病理結果出來了，分化程度不高，建議盡快住院。如果你經(jīng)濟上有困難，我可以幫你申請基金?！?/p>

沈梔盯著“基金”兩個字，指尖微微發(fā)抖。

十年前，她也申請過一筆基金，最后卻讓給了周執(zhí)。

那時她撒謊說：“我爸賭博欠債，我反正考不上清北，不如成全你?！?/p>

周執(zhí)紅著眼眶，把存折塞進她手里：“沈梔，我欠你一條命?！?/p>

后來，那筆錢成了他出國的第一筆學費。

而她留在南城，白天在便利店收銀，晚上替人代筆寫情書，攢大學學費。

再后來，她沒攢夠，母親病逝，她連最后一程都沒趕上。

窗外，第一縷陽光刺破云層。

沈梔把試卷重新疊好，用舊絲帶捆緊，塞回柜子里。

她洗了個冷水臉，鏡子里的人瘦得顴骨凸出，眼下青黑，像一張被揉皺又攤開的草稿紙。

手機又震，這次是高中班級群——

【班長顧笙：@所有人，周六母校百年校慶，老班念叨你們好幾屆了，能來的都來吧！】

下面一排“收到”，夾雜幾張舊照片。

沈梔點開，照片里十七歲的周執(zhí)站在她身后，單手插兜，另一只手悄悄揪她馬尾。

她笑得見牙不見眼，背后是盛開的玉蘭，白得像一場來不及醒的夢。

沈梔退出群聊，卻在“可能認識的人”里，看到周執(zhí)的新微信頭像——

溫梔捧著一束小蒼蘭，貼在他肩頭，兩人無名指上的對戒閃著細碎的光。

她盯了足有十秒，最終按下“添加到通訊錄”，備注空白，驗證消息也空白。

像一場無聲的對賭：如果通過，就是命運施舍；如果拒絕，就當從未重逢。

出乎意料，幾乎瞬間通過。

對方正在輸入……

沈梔心跳如鼓，下一秒，消息彈出——

【周執(zhí)：昨晚為什么去醫(yī)院？】

她指尖懸在屏幕上方，良久，回了兩個字：

【體檢?！?/p>

對面沉默。

沈梔補了一句：【聽說你要當爸爸了，恭喜?！?/p>

這次回得很快：【孩子不是我的?！?/p>

短短五個字，像五把刀，生生剜開她結痂的疑惑。

沈梔還沒反應過來，第二條消息緊接著躍入眼簾——

【溫梔是我姐姐留下的遺腹子，她臨終托我照顧。】

沈梔的呼吸驟然停滯。

十年前，周執(zhí)出國前夕，她親眼在機場看見一個女孩撲進他懷里——

那女孩仰頭喊他“阿執(zhí)”，笑容明亮，眼角一顆淚痣，與溫梔如出一轍。

原來不是新歡，是舊債。

而她，連質問的資格都沒有。

手機從掌心滑落，砸在地板上，屏幕裂出一道閃電紋。

沈梔彎腰去撿，眼前卻猛地一黑——

肺里那把鐵絲終于勒斷了某根血管，腥甜的血涌上喉嚨，她撲到洗手池，嘔出一口暗紅。

水流沖走血色，卻沖不走鏡子里那雙通紅的眼睛。

她撐著臺面，一字一句，像對空氣發(fā)誓——

“沈梔，別再犯賤了。”

門鈴就在這時響起。

貓眼里，程敘穿著白大褂，手里拎著一袋熱豆?jié){，眼底的疲憊比晨曦還重。

“我猜你沒吃早飯。”他晃了晃袋子，“順路。”

沈梔沒開門，隔著門板笑：“程醫(yī)生，你對所有病人都這么負責？”

“不，”程敘聲音低下來，“只對不聽話的前女友?！?/p>

空氣安靜三秒。

門鎖“咔噠”一聲，沈梔側身讓他進來，語氣淡得像白開水：“豆?jié){少糖，謝謝?！?/p>

程敘目光掃過她唇角未擦凈的血跡，眉頭擰成川字：“你咳血了?！?/p>

“老毛病?！?/p>

“沈梔，”程敘把豆?jié){塞進她手里，“十年前我留不住你，現(xiàn)在至少讓我留住你的命?！?/p>

豆?jié){滾燙，隔著紙杯灼痛掌心。

沈梔垂眼，忽然問：“如果當年我沒把保送名額讓出去，現(xiàn)在會不會不一樣？”

程敘沉默片刻，答非所問：“周執(zhí)今天凌晨給我發(fā)了郵件，問你的病情?！?/p>

沈梔猛地抬頭。

“我什么都沒說，”程敘苦笑，“但你應該知道——”

他頓了頓，聲音輕得像嘆息——

“你瞞不住的，阿梔?！?/p>

梔子未眠，夏信失約最新章節(jié) 下一章 第2章