深秋的陽光透過藝術(shù)中心的玻璃窗，在陳曉旭的畫稿上投下菱形光斑。 她正在臨摹一幅梵高的《向日葵》，筆尖卻在觸及花瓣時頓住——畫紙角落不知何時多了道折痕，像極了父親攥著報(bào)名表時指節(jié)的形狀。

三個月前那個簽完字的傍晚，父親把表格遞給她時，袖口磨出的毛邊掃過她手腕。她突然想起童年唯一的合照：父親抱著三歲的她站在畫展門口，他西裝革履的樣子與周遭格格不入，卻執(zhí)意要買下她伸手夠到的明信片——畫面上正是一束燃燒般的向日葵。

“陳曉旭，樓下有人找。”宿管阿姨的聲音從走廊傳來。 她匆忙下樓，卻在看到父親站在梧桐樹下的身影時愣住。他穿著洗得發(fā)白的夾克，手里攥著一個牛皮紙袋，腳尖不自在地碾著落葉。

“爸？你怎么來了？”

父親沒說話，將紙袋塞給她：“……美術(shù)老師說你缺這種顏料?！贝永锸钦诇厣ｎD的水彩，她在畫冊里標(biāo)記過無數(shù)次的牌子。沉默在兩人之間蔓延，直到父親突然指著她身后的公告欄：“那個……全國青少年美術(shù)大賽，你報(bào)名了？”

她順著父親的目光望去，海報(bào)上“光與成長”的主題正被夕陽鍍上金邊?！班?，”她攥緊畫稿，“想試試。”

父親喉頭滾動了一下，從口袋里掏出個皺巴巴的信封：“……這是你媽走前留給你的，說等你‘找到自己的太陽’再給你。”信封邊緣被摩挲得發(fā)毛，郵戳日期停在十年前的秋天。

回到宿舍拆開信封，泛黃的信紙上是母親清秀的字跡：

“小旭，當(dāng)你讀到這封信時，或許已經(jīng)能像向日葵一樣追著光生長了。爸爸總說畫畫不能當(dāng)飯吃，但他偷偷給你報(bào)過繪畫班，在你睡著后把你揉成團(tuán)的畫稿一張張展平。他只是不懂怎么說‘我愛你’，就像不懂向日葵為何永遠(yuǎn)朝著太陽——其實(shí)不是太陽選擇了花，是花用整個生命追逐著光。”

信紙飄落時，一張照片從夾層滑出：年輕時的父親站在畫室里，正笨拙地臨摹著《星月夜》，背后的黑板上用粉筆畫著歪歪扭扭的向日葵，角落寫著“送給我的小太陽”。

全國大賽的終評現(xiàn)場，陳曉旭的作品《未拆的畫框》引發(fā)了評委熱議。 畫布中央是兩個背對背的身影：父親握著扳手修理畫框，她握著畫筆描摹星空，而畫框里空無一物——直到觀眾走近，才發(fā)現(xiàn)鏡面反射出自己的模樣。

“這個構(gòu)圖很有意思，”評委指著畫框邊緣的細(xì)節(jié)，“為什么要在父親的工具上畫向日葵花紋？”

她想起上周回家時，父親塞給她的工具箱：“你媽以前總說我手笨，連畫框都釘不好?！毕涞滋芍渡P的釘子，釘帽上刻著模糊的花瓣紋路。

頒獎禮當(dāng)晚，父親第一次主動給她打電話。電話那頭的背景音很吵，像是在工地：“……電視上看到你了，那個畫框……畫得像我?！彪娏髀暲飱A雜著隱約的笑意，“你媽要是還在，肯定夸你比她當(dāng)年畫得好?！?/p>

寒假回家，陳曉旭在父親的床頭柜發(fā)現(xiàn)了本素描本。 扉頁貼著她幼兒園時的涂鴉，后面是父親笨拙的臨?。簭乃@獎的《云隙之光》到大賽的《未拆的畫框》，每一筆都用尺子比著畫，橡皮屑填滿了紙頁縫隙。最后一頁是最新的畫：向日葵花田里，父親和她并肩站在畫架前，他手里的扳手正折射出陽光。

“……瞎畫著玩?！备赣H不知何時站在門口，耳朵尖微微發(fā)紅。她轉(zhuǎn)身抱住他，聞到他衣服上淡淡的機(jī)油味混著顏料香。窗外的雪正簌簌落下，卻有束光從云隙間漏下，照亮了畫紙上未干的向日葵花瓣。

客廳的舊畫框里，終于填上了內(nèi)容——不是獲獎證書，而是那張十年前的合照。照片背面，父親用鉛筆添了行字：“我的小太陽，現(xiàn)在換我追著你發(fā)光了?！?/p>